벌집에 키스하기

벌집에 키스하기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

 

작년 이맘때도 아마 그랬던 것 같다. 초여름을 준비하며 평소에도 심취해있던 ‘미스터리 지향적’ 독서는 날로 상승세를 타고 있었고 그렇잖아도 야행성이라 긴긴밤을 보내는 내게 무더위의 한여름 밤과 추리소설은 절대 떼어놓을 수 없는 존재였다. 올해도 어김없이, 그리고 작년보다도 더욱 빨리 계절은 돌아왔고 책장에 책들은 과장을 조금 보태어 하루가 멀다 하고 불어나는 실정이니 읽는 차례를 정해주는 일도 보통 힘든 일이 아닐 수 없다. 이런 와중에 조너선 캐럴의 작품을 처음 만나게 되었는데 지난 달 어느 월간 잡지 한 페이지의「신간도서 미리보기」가 제대로 날 자극한 덕분이다.

새 소설을 기획중인 베스트셀러 작가 샘 베이어는 항상 첫 페이지부터 소설의 캐릭터들이 진행을 주도하는 매끄러운 글쓰기를 자랑해왔다. 그러던 그가 지독한 슬럼프에 빠져 허우적대던 중 우연히 인생의 첫 15년을 보낸 고향마을 크레인스뷰로 가야겠다는 영감을 떠올리게 된다. 충동적으로 도착한 그곳에서 “폴린 오스트로바”라는 운명적인 이름과 조우하게 되는데, ‘벌집’이란 별명으로 불렸던 그녀는 샘의 첫사랑이자 우상이었고 어느 날 살해당해 강으로 떠내려 온 그녀의 시체를 가장 먼저 발견한 것 또한 샘이었다. 샘은 그렇게 묘한 인연을 가진 그녀를 통해 당시의 사건을 떠올리며 일생에 한 권 쓸 수 있을까말까 한 ‘걸작’의 꿈에 부풀어 그녀의 죽음을 조사하기 시작한다. 그것이 얼마나 치명적인 결과를 가져올지 상상도 하지 못한 채.

이미 과거에 벌어진 사건을 쫓아가는 설정은 자칫 사건을 일직선에 놓아 단순하고 식상하게 만들 수 있다. 그러나 이 작품에선 독자가 미리 그것을 염려할 필요는 전혀 없어 보인다. 이미 범행을 자백한 범인이 구속되었고 수감 생활을 견디지 못 해 자살한 것으로 일단락 된 것처럼 보이는 사건이었지만 샘의 어린시절 친구이자 크레인스뷰의 경찰서장인 프래니 맥케이브는 그가 범인이 아니라고 생각한다며 사건의 이면에 숨겨져 있던 정보와 함께 그가 계속 의심해온 새로운 용의자를 지목한다. 그렇게 막다른 골목까지 쉽게 다다라 금방이라도 손에 잡힐 것 같던 용의자도 갑작스레 저격을 받아 살해되고, 거대한 검은 그림자는 샘의 아주 가까운 곳에서 그의 책을 주시하는데..

사건을 빠른 걸음으로 쫓아가는 추격자와 베일에 가려진 범인, 그리고 쉬이 모습을 드러내지 않는 검은 그림자. 그것들만으로도 충분히 흥미로운데 작가는 더 많은 것들을 책에 담아내고 있다. 오랜만에 찾은 고향마을에서의 향수, 어린시절의 친구들과 우스꽝스러운 유년기, 실패한 세 번의 결혼에서 가까스로 얻은 선물인 훌륭한 딸 카산드라와의 깊은 교감 그리고 사인회에서 만나 연인이 되었지만 도무지 본질이 무엇인지 알 수 없는 의문의 여인 베로니카 레이크까지. 이렇게 많은 상황들을 한꺼번에 아우르는 이야기는 독자로 하여금 마지막 페이지를 덮는 순간까지 긴장의 끈을 놓칠 수 없게 만든다. 더불어 종종 빙그레 웃을 수 있는 유머도 빼놓지 않고.

아쉬운 점이라면 샘의 역할이 진실을 밝혀 원고를 완성하는 것으로 이야기가 끝을 맺어버렸다는 점이다. 베로니카 레이크의 정체와 검은 그림자, 그리고 폴린의 죽음 직후에 있었던 일들의 긴장감을 독자가 모두 다 만끽하기도 전에 느닷없이 이야기의 끝을 맞이하게 만든 작가의 불친절함이 살짝, 아주 살짝 아쉬웠다는 것이다. 처음부터 다시 읽으면 더없이 좋겠지만 난 그렇게 모범적인 독자가 아닌 탓에 한 번 읽고 난 책을 두 번 읽는 일은 극히 드물어서 더욱 불만인지도 모르겠다. 아무튼 사건의 모든 전말을 파악 한 뒤 다시 한번 꼼꼼히 되짚어보는 것도 좋겠다고 생각된다.

조너선 캐럴의 ‘크레인스뷰 3부작’이 곧 출간될 예정이라고 하니 그의 다음 작품을 기다리는 동안 또 다른 국내 출간작인「웃음의 나라」를 읽어볼까 한다. 새로운 작가를 처음만나는 설렘은 항상 기쁘지만 이렇게 읽고 싶은 책이 한 권 두 권 늘어날 때마다 생기는 조바심은 그 설렘만큼이나 괴롭기도 하다. (웃음) 

한나의 '쿠키단지'로 초대합니다-

딸기 쇼트케이크 살인사건 ㅣ 한나 스웬슨 시리즈 2
조앤 플루크 지음, 박영인 옮김 / 해문출판사 / 2006년 7월

 

딸기 쇼트케이크와 살인사건이라니. 조앤 플루크의 소설 제목들은 과하게 달콤한 냄새를 풍기는 것 같다. 덕분에 나처럼 간질거림을 기피하는 사람은 지레 겁을 먹고 손사레를 치며 저멀리 밀쳐두는 결과를 낳은 것이다! 특별히 어떤 특정작품을 염두에 두지 않고 여유롭게 서가를 둘러보다 뜻밖의 작품을 만나는 일은 항상 색다른 즐거움을 주곤 한다. 이게 바로 오프라인의 강점이자 장점이 아닐런지.

 

레이크 에덴에서 열린「디저트 경연대회」현장에서 한 사람의 결원으로 급조되어 신랄한 심사평을 한 보이드 왓슨이 그날 밤 자신의 집 주차장에서 살해되는 사건이 벌어진다. 주인공 한나 스웬슨은 '쿠키단지'라는 베이커리 카페를 운영 중이며 살해 된 보이드 왓슨의 아내 다니엘로부터 연락을 받고 사건현장에 가장 먼저 도착한 인물이기도 하다. 언제나 피해자의 배우자가 가장 유력한 용의자가 된다지만 이번 사건으로 다니엘이 그동안 남편의 상습적인 폭행에 시달려 온 사실이 밝혀지며 남편의 폭행에 의한 정당방위거나 복수가 살인동기가 될 수 있다는 점이 부각되어 용의자로 주목되자 한나는 모든 상황자체를 괴롭게 생각한다. 그리고 무력하게 사건을 방조하는 것이 아니라 스스로 아마추어 탐정이 되어 적극적으로 사건에 개입하게 되는데, 위기의 순간에는 빛나는 순발력을 발휘하고 마을 사람들 사이에선 그녀 특유의 솔직함과 사려깊은 배려, 그리고 뛰어난 눈썰미로 전문수사관보다 더 많은 실마리들을 찾아내어 놀라운 속도로 사건의 중심에 들어서게 된다. 그러나 그녀의 몸을 사리지 않는 모험심은 결국......

(여기서 더 나아가면 결국 스포일러가 되므로! 절대, 말하지 않는다. 후후:)

 

살인사건이 벌어지기 이전에 한나의 조수 리사가 딸기 쇼트케이크를 선보이며 그녀의 신선한 딸기가 주목되고 온실에서 직접 재배한 거라고 설명하는 장면이 있는데 추리소설을 즐겨 읽다보면 종종 헛다리를 짚는 습관이 생기곤 하나보다. '혹시, 그녀의 딸기가 습격을 당한 거 아니야? 아니면, 한나의 주방에서 살인사건이 벌어지나?' 하는 우스운 상상도 하고 말았다. 이런 추측이 절대 큰 무리는 아니라고 자위하면서 전체적으로 너무나 아기자기한 책의 구성 탓이라고 작가를 원망해본다.

 

책의 표지를 볼 필요도 없이 제목만 들어도 짐작이 가능하겠지만, 뛰어난 트릭이나 지능적인 살인범은 등장하지 않는다. 그러니 스릴을 기대하기는 당연히 무리지만 좌충우돌 위태로운 순간들을 거쳐가며 한나가 사건을 꼼꼼히 따라가는 스토리는 너무나 즐겁다. 종종 등장하는 그녀의 고양이 모이쉐 또한 그런 즐거움을 배가 시킨다. 전체적으로 편안한 추리소설을 즐기고 싶은 독자라면 그녀의 '쿠키단지'로 초대하고 싶다. 따뜻한 커피향과 달콤한 쿠키와 함께라면 더욱 맛있을 그런 이야기다.

 

내게 필요한 건 아무일도 없던 3일전의 아이요.

가라, 아이야, 가라 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 47
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

 데니스 루헤인의 명성이야 익히 들어 알고 있었지만, 그의 책을 접한 건 겨우 한 달이 조금 지났을 뿐이다. 그것도 영화로 아주 유명해진「미스틱 리버」가 아닌 밀리언셀러 클럽으로 출간 된 ‘사립탐정 켄지&제나로 시리즈’인「비를 바라는 기도」로 포문을 열었는데, 난 될 수 있으면 출간 순으로 읽는 편이지만 이렇게 거꾸로 된 까닭은 단순한 착각 때문이었다. 그것도 열심히 책을 읽던 중에 뒤늦게 눈치 채고 허탈해 했었다. 아무튼 그때부터 벼르고 별러서, 굉장한 서평들을 많이 접했고 당연히 엄청난 기대를 하며 이 책을 손에 잡았다.

제목에서도 충분한 냄새가 난다. 겨우 4년 7개월 된 아만다 맥크레디가 3일 전 집에서 실종되었다. 아이의 엄마 헬렌이 아이를 재워두고, 겨우 4시간가량, 고작 TV를 보기위해 옆집으로 간 사이, 애초에 아이가 존재한 사실조차 없었던 것처럼 그렇게 사라져 버린 것이다. 그리고 우리는 짐작할 수 있을 것이다. 언론을 총 동원한 대대적인 수사를 하고 있음에도 불구하고 72시간이 지나도록 발견되지 않은 어린아이라면 지금쯤 어떤 일이 벌어지고 있을 것인가에 대해. 그것이 바로 패트릭과 앤지가 의뢰 수락을 주저하는 이유인 것이다.

하지만 이 모든 소란조차 사라진 아이의 침묵보다 더 크게 메아리치지 못했다. 겨우 1미터도 채 되지 않는 아이의 침묵은, 사람들의 엉덩이를 들썩거리게 만들기도 하고 마룻바닥이나 책상 밑 아니면 침대 옆에 놓인 인형들의 무표정한 얼굴에서 슬금슬금 기어 나오기도 한다. 하지만 그건 장례식이나 철야기도 때의 침묵과는 또 다르다. 죽은 자의 침묵은 그것이 마지막 침묵이며 우리가 그 침묵에 익숙해져야 한다고 말해 주지만, 사라진 아이의 침묵은 익숙해질 수도 받아들일 수도 없는 그런 침묵이다. 그 침묵이 지금 사람들에게 비명을 지르고 있는 것이다.

사자의 침묵은 이렇게 말한다. 안녕.

실종된 아이의 침묵은 말한다. 날 찾아줘요. (1권 p.41)

패트릭과 앤지가 주저하는 순간, 독자도 선택을 해야만 한다. 사건을 향해 두 눈을 똑바로 뜨고 끔찍한 결말까지 따라 달릴 것인지 그렇지 않다면 지금 이 순간 책장을 미련 없이 덮을 것인지. 아무튼 나는 사건을 따라가는 쪽을 선택했다. 정말이지 어떤 끔찍한 결말을 만난다 해도 눈을 돌리지 않겠다는 결심과 함께. 

나는 그를 넘어 파란 문으로 갔다. 내가 들어간 곳은 작은 벽장 크기의 욕실이었다. 널빤지를 댄 검은 창문 하나와 세면대 아래 누더기가 된 샤워 커튼, 타일과 핏자국이 선명한 변기, 그리고 양동이로 뿌린 듯한 벽의 핏자국.

어린아이의 하얀 면 내의가 피에 흠뻑 젖은 채 세면대 안에 처박혀 있었다.

나는 욕조를 들여다보았다.

그리고 얼마나 시간이 지났을까? 문득 정신을 차렸을 때 나는 입을 벌린 채 그 자리에 굳어 있었다. 두 뺨에 따뜻한 두 줄기 액체가 흐르는 걸 보면 울고 있었던 모양이었다. 욕조 안에는 벌거벗은 아이가 웅크린 채 죽어있었다.

.........(중략)

새뮤얼 피에트로가 숨을 거둔 시간은 내가 찾아내기 45분전이었다. 의료반의 증언에 따르면 실종된 후 2주 동안 아이는 반복적으로 항문성교를 당했고, 등과 엉덩이와 다리에 채찍질을 당했으며, 오른손은 뼈까지 먹어들어 갈 정도로 단단히 수갑을 채워놓았었다. 그리고 어머니의 품을 떠난 이후로 아이가 먹은 것이라고는 감자칩과 고구마칩, 그리고 맥주뿐이었다. (2권 p.116, 119)

지금 이 순간에도 어디선가 아이들이 사라지고 그렇게 사라진 아이들은, 지하실 어둠 속에 갇혀있거나 더욱 끔찍하다면 돌아올 수 없는 강을 이미 건너고 있을지도 모를 일이다. 또한, 폭력 못지않게 잔인한 것이 방임과 무관심이라는 것도 분명히 알아야만 한다. 그렇게 무관심에 익숙해진 아이는 웃음을 잃고 세상과 소통을 단절한 채 안으로, 안으로 숨어버리기 마련이다. 활짝 핀 웃음처럼 맑은 눈동자를 하고 있어야할 어린아이의 눈이 불투명하게 얼룩져있는 것. 난도질 된 아이의 사체만큼이나 절망적인 결말이었다. 이런 절망을 분명히 느끼고도 난 아직 잘 모르겠다. 과연 패트릭의 선택이 틀린 것이었을까 하는 것을. 결국 이 사건이 서로의 눈빛만 봐도 서로를 절대적으로 이해할 수 있었던 패트릭과 앤지의 굳건한 애정마저 산산조각을 내고야 말았다.

사건의 결말에 까지 이르는 길은 결코 쉽지 않다. 곧 끝날 것처럼 보이던 사건은 오히려 더 큰 의혹을 낳고 의외의 인물에 자연히 혀를 내두르며 배신감마저 느끼게 되는데,「비를 바라는 기도」에서처럼 함정은 멀지 않은 곳에 있다. 그리고 패트릭과 앤지가 보여주는 끈끈함과 꼴통으로 등장하는 부바까지, 너무나 사랑스럽고 매력적인 주인공들에 대한 독자의 애정은 당연할 수밖에 없다. 데니스 루헤인이 다섯 편의 ‘사립탐정 켄지&제나로 시리즈’를 내어 놓았는데 우리나라에서 출간 된 작품은 겨우 두 편 뿐이고 그나마도 마지막 이야기들임은 도무지 납득이 되지 않는다. 하루 속히 그의 처녀작을 비롯한 나머지 이야기들도 국내에 소개되길 간절히 바래본다.

세종, 그의 행적을 되짚어본다!

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

역사에 그 기초를 두고 있는 팩션 소설들은 현재의 시대적인 상황과 맞대어 생각해볼 때,

그 가치가 더욱 빛나는 듯 하다. 그래서 상상과 허구라는 전제를 달고 있음에도 절로 애국자가 된 것 마냥

가슴이 뿌듯해지는지도 모를 일이다.

(어쩌면 그런 자부심을 소설을 통해서라도 느껴보고 싶은 바람 때문일지도..)

그렇다고 쉽게 손을 뻗기도 저어되는 것이. 여운과 뜻이 담겨있지 않고 그저 허우대만 역사를 바탕에 둔

겉치레 뿐 이라면 읽지 않는 편이 오히려 유익함을 그동안의 경험을 통해 알고 있기 때문이다.

또 출간 당시부터 꽤나 관심 있게 눈 여겨 보고도 구입을 미뤄왔던 것은 물론 최근 내 독서 취향이

일본문학이라는 장르에 치우쳤던 까닭도 있지만 연일 쏟아져 나오는 화려한 광고가

도리어 거품은 아닐까 하는 의구심이 더 컸다.

세종대왕. 글을 읽을 수 있는 정도의 어린 아이라도 자연스레 그 이름을 듣는 동시에

훈민정음을 떠올릴 것이다. 그럼 또 의문이 생긴다. 왜 하필 세종인가.

역사와 시대 속에는 변화와 충돌이 다만 크기의 차이일 뿐, 언제나 빠짐없이 담겨있다.

그렇기에 더욱 의문스럽다. 조선 역사에 가장 큰 부분을 차지하는 치열한 전쟁이나 당파 싸움 등의 갈등이

고조된 시기도 아닌 문화적으로 가장 풍요로웠던 시대의 자애로우며 지혜롭던 성군 세종을 배경으로

어떤 음모론이 나올 것인가. 우리는 단지 기록된 역사가 아닌 사실로서의 역사를 유추하기 위해서라도

그를 되짚어 볼 필요가 있는 것이다.

경복궁 후원의 열상진원 우물 안에서 칼에 찔린 집현전 학사의 시신이 발견되고 숙직하던 어린 겸사복

강채윤이 현장을 조사하게 된다. 혹여 왕이 총애하는 집현전 학사의 죽음으로 목이 달아나지나 않을까를

걱정하던 겸사복 별감의 간계로 채윤이 사건을 떠맡게 되는데 잇따라 궁내에서 일어나는 학사들의 죽음을

조사 할수록 점점 까마득한 미궁 속으로 빠져든다. 현장에 남은 수수께끼의 그림,

의문의 금서「고군통서」의 비밀, 죽임을 당한 집현전 학사의 몸에 있는 알 수 없는 문신,

밤만 되면 천추전에서 출몰하는 귀신. 애송이 겸사복 채윤은 총명함과 끈기로 끝끝내 사건을 포기하지 않고

한치 앞도 보이지 않는 안개를 헤쳐 검은 그림자의 정체를 밝혀낸다. 과연, 누가 왕의 학사들을 죽였는가.

배경이 문화적으로 풍요로웠던 시대이니 만큼 굉장히 방대한 문화 요소들이 속속 등장하는데

그것만으로도 마음이 즐거워지는데 가슴속 깊이 퍼지는 자부심만으로도 읽을만한 가치가 충분하다.

조금 아쉬운 점을 굳이 꼽자면, 방대하게 얽혀있는 의문의 고리들이 집약되는 순간에 너무나 작위적이랄까

혹은, 반드시 애정라인이 있어야 하지 않을까 라는 통속적인 시각에 대한 부담이었을까 싶은 뜬금없는

애정사가 옥의 티라는 것 정도. 뭐, 크게 눈살을 찌푸릴 정도는 아니다.

다만 없었더라면 더 깔끔한 뒷맛을 주지 않았을까 생각되는 정도니 이건 오히려 역사적 소설에

병적인 결벽증이 있는 독자의 입맛 탓일지도 모르겠다.

세종, 그의 행적을 되짚어본다!

뿌리 깊은 나무 2
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

역사에 그 기초를 두고 있는 팩션 소설들은 현재의 시대적인 상황과 맞대어 생각해볼 때,

그 가치가 더욱 빛나는 듯 하다. 그래서 상상과 허구라는 전제를 달고 있음에도 절로 애국자가 된 것 마냥

가슴이 뿌듯해지는지도 모를 일이다.

(어쩌면 그런 자부심을 소설을 통해서라도 느껴보고 싶은 바람 때문일지도..)

그렇다고 쉽게 손을 뻗기도 저어되는 것이. 여운과 뜻이 담겨있지 않고 그저 허우대만 역사를 바탕에 둔

겉치레 뿐 이라면 읽지 않는 편이 오히려 유익함을 그동안의 경험을 통해 알고 있기 때문이다.

또 출간 당시부터 꽤나 관심 있게 눈 여겨 보고도 구입을 미뤄왔던 것은 물론 최근 내 독서 취향이

일본문학이라는 장르에 치우쳤던 까닭도 있지만 연일 쏟아져 나오는 화려한 광고가

도리어 거품은 아닐까 하는 의구심이 더 컸다.

세종대왕. 글을 읽을 수 있는 정도의 어린 아이라도 자연스레 그 이름을 듣는 동시에

훈민정음을 떠올릴 것이다. 그럼 또 의문이 생긴다. 왜 하필 세종인가.

역사와 시대 속에는 변화와 충돌이 다만 크기의 차이일 뿐, 언제나 빠짐없이 담겨있다.

그렇기에 더욱 의문스럽다. 조선 역사에 가장 큰 부분을 차지하는 치열한 전쟁이나 당파 싸움 등의 갈등이

고조된 시기도 아닌 문화적으로 가장 풍요로웠던 시대의 자애로우며 지혜롭던 성군 세종을 배경으로

어떤 음모론이 나올 것인가. 우리는 단지 기록된 역사가 아닌 사실로서의 역사를 유추하기 위해서라도

그를 되짚어 볼 필요가 있는 것이다.

경복궁 후원의 열상진원 우물 안에서 칼에 찔린 집현전 학사의 시신이 발견되고 숙직하던 어린 겸사복

강채윤이 현장을 조사하게 된다. 혹여 왕이 총애하는 집현전 학사의 죽음으로 목이 달아나지나 않을까를

걱정하던 겸사복 별감의 간계로 채윤이 사건을 떠맡게 되는데 잇따라 궁내에서 일어나는 학사들의 죽음을

조사 할수록 점점 까마득한 미궁 속으로 빠져든다. 현장에 남은 수수께끼의 그림,

의문의 금서「고군통서」의 비밀, 죽임을 당한 집현전 학사의 몸에 있는 알 수 없는 문신,

밤만 되면 천추전에서 출몰하는 귀신. 애송이 겸사복 채윤은 총명함과 끈기로 끝끝내 사건을 포기하지 않고

한치 앞도 보이지 않는 안개를 헤쳐 검은 그림자의 정체를 밝혀낸다. 과연, 누가 왕의 학사들을 죽였는가.

배경이 문화적으로 풍요로웠던 시대이니 만큼 굉장히 방대한 문화 요소들이 속속 등장하는데

그것만으로도 마음이 즐거워지는데 가슴속 깊이 퍼지는 자부심만으로도 읽을만한 가치가 충분하다.

조금 아쉬운 점을 굳이 꼽자면, 방대하게 얽혀있는 의문의 고리들이 집약되는 순간에 너무나 작위적이랄까

혹은, 반드시 애정라인이 있어야 하지 않을까 라는 통속적인 시각에 대한 부담이었을까 싶은 뜬금없는

애정사가 옥의 티라는 것 정도. 뭐, 크게 눈살을 찌푸릴 정도는 아니다.

다만 없었더라면 더 깔끔한 뒷맛을 주지 않았을까 생각되는 정도니 이건 오히려 역사적 소설에

병적인 결벽증이 있는 독자의 입맛 탓일지도 모르겠다.