근대건축의 Pathetic Fallacy 비판

윤리성과 건축
데이비드 와트킨 / 태림문화사 / 1988년 9월

“예술사학이, 역사주의로 대변되는 전체주의적 시대정신의 논리를 강요하게

되면서 작가 개인의 상상력과 창조적 능력은 무시되었다. 그러나 전통적으로

예술은 하나의 시대정신으로 묶을 수 없는 예측불가능한 개인들의 창발력이

여러 가지 색채로 덧칠해져 형성되는 것이다.”

이 책 결론부의 가장 마지막 문단을 대략 의역해보면 위와 같은 내용이 될

것 같습니다. 이 액면 그대로의 이해가 -더하지도 덜하지도 않고- 이 책을

다 읽고 손에 쥐게 되는 유일한 한 가지 결론입니다.

사실 이 책의 모든 내용은 위와 같은 주장을 뒷받침하는 근거들을 기록한

것에 지나지 않습니다. 퓨진에서 시작해서 펩스너로 끝나는 그의 논증은 주로

이론가와 건축가의 텍스트 혹은 말을 가지고 요리하는 비평론에 일종인데,

매우 자세하게 각각의 텍스트를 헤집고 다니기 때문에 해당 서적을 읽어보지

않고 이 책을 온전하게 읽기란 무척 어렵습니다.

그러나 이 단순한 결론이 담고 있는 의미의 무게는 그리 가볍지 않(았)습니다.

시대정신을 자기 작업의 기반으로 딛고 서있는 작가가 오늘날에도 여전히

존재하며(게다가 ‘주류’입니다), 근대문명과 근대건축이라는 당시의 절대적 가

치관과 흐름이 지금에도 살아있음에, 그것을 거스르는 흔치않은 ‘문제작’이었

기 때문입니다. 이 책을 두고 당시 일어났던 건축(학)계의 갖은 논쟁과 비난,

그리고 격려 등이 이를 증명합니다.

와트킨은 건축을 해석하는 관점을 크게 보아 세 가지가 있다고 설명합니다.

종교, 사회적 관점에서 보는 것이 그 하나고(영국), 시대정신으로 보는 경향이

또 그 하나며(독일), 과학,기술의 관점에서 보는 것이 마지막 하나입니다(프랑

스). 이 세 가지 관점은 그러나 인간의 삶에 대한 이해와 배려-건축의 근본-

가 고려되지 않고, 건축을 만드는 건축가의 개인 의지 또한 고려되지 않았다

는 측면에서 와트킨에게 공격의 대상이 됩니다.

종교적 관점의 건축은 건축을 진실 혹은 거짓으로 보는 것입니다. 즉 인간에

게 적용되는 도덕적 기준-예컨대 사람을 죽이지 말라, 훔치지 말라..-이 건축

에도 그대로 적용될 수 있다 보는 것입니다. 이런 관점에서 ‘구조는 솔직해야

한다’, ‘재료는 정직하게’ 등.. 1930년대의 마스터 건축가와 현대의 건축가들

이 목소리 높이는 소위 근대건축의 교리들이 만들어졌습니다. 이처럼 무생물

에 인간만의 특성, 감정을 부여하는 것을 전문용어로 Pathetic Fallacy라 합

니다. 저는 이 ‘무생물의 인격화’야말로 근대건축의 -더 정확하게 말해 근대건

축 정신의- 가장 큰 오류라고 생각하고 와트킨 역시 이 점에 대해 강하게

비판하고 있습니다.

또 독일 건축가, 건축이론가에 의해 주도적으로 설파되었던 ‘시대정신(Zeit-

geist)역시 근대건축의 큰 오류로 비판받는데, 와트킨은 어떤 일정한 시대의

매우 주도적인 사상이나 현상으로서 시대정신이란 용어를 쓸 수도 있지만,

그것 역시 일 개인이 만들어내는 창작물에 직접적인 영향을 끼치는 게 아니

라, 다만 하나의 유행으로서 가볍게 받아들여진다고 하여 이 무겁고 심각한

용어의 의미를 희석하고 있습니다.

시대정신과 도덕적 기준 등으로 건축을 이해하기 시작하면 결국 전체주의적

사고로 빠지는 게 역사적 진실입니다. 한 개인의 독창적이고 자유로운 접근

으로서 건축이 아니라, 어떤 이데아(Idea)나 집단무의식, 보편적 가치 등이

그 스스로 구현되기 위한 하나의 숙주로 인간을 취급하는 것-이 익명성을

강조하는 전체주의적 사고방식이 비단 건축 뿐만 아니라, 인간 사회에 끼친

폐해는 매우 크다는 측면에서, 와트킨의 비판의 요점이 있습니다.

일독을 권합니다.

PS) 이 책의 국역본은 무척 읽기 어렵습니다. 와트킨이 쓰는 용어들이

그렇게 어려운 영어가 아님에도, 그가 거론하는 텍스트가 워낙 다양하기

때문에 애초에 읽기가 쉽지 않은데, 번역된 국문마저 매우 난해하게 번역되어

상당히 아쉬운 부분입니다. 추후 보완된 개정판이 나오길 기대하면서.

My blog=http://blog.naver.com/wellbaum

건축형태와 공간의 룰에서 지켜야 할 도덕적 기준 따위는 없다.

근대건축의 실패
BRENT C.BROLIN / 기문당 / 1986년 8월

 [ 근대건축은 왜 실패하였는가 ]란 제호로 번역 출판된 Peter Blake의

[ Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn't Worked ](1974)와 종종 혼동되기도

하는 Brent C.Brolin의 [ 근대건축의 실패<원제: The Failure of Modern Architecture>](1976)는,

서구 건축사에서 나타났던 수많은 건축의 흐름 중 에서, 그 전체성이나 영향력, 그리고 양식

적 측면에서 전무후무했던 ‘근대건축(Modern Architeture)’에 대한 매우 정확하고 구체적인

비평서 중 하나입니다(의외로 잘 알려져 있진 않지만).

서구 근대건축을 다루었던 그간의 많은 건축 잡지들의 특집 시리즈들은 거의 언제나

이 서양의 건축 운동이 현재 이 땅에 여전히 유효하므로, 그 가능성을 캐내어 부흥

시켜야 한다는 류의 결론으로 끝맺곤 합니다. 시기적으로 1920년대~50년대 즈음의

근대건축운동이 가지고 있었던 인간문명에 대한 비젼, 공리적인 사회적 메니페스토

(manifesto), 마스터라 불리며 존경받았던 위대한 건축가 상 등이 그 캐내어야 할

보고로 설명됩니다.

그리고 흔히 ‘1% 건축가집단’으로 명명되는 이 땅의 주류(이른바) 건축가들 역시 멘토

mentor로 손꼽는 건축물, 건축가는 지난 세대의 거장과 그 거장들이 만들어 낸 근대

건축물들이 큰 비중을 차지하는 것 같습니다. 르 꼬르뷔제가 그렇고 로스 등이 그러

하며, 또 라빌레뜨와 로스 하우스 등이 그렇습니다.

그 어떤 시대의 건축이라도 그것의 평가는, 그 당대에서 완전하게 소진되지는 않는

것 같습니다. 많은 시간이 지나서 후대의 사람들에게 진행형 평가를 받으며, 나름의

‘교훈’과 ‘가치’로 값이 매겨지는 데, 그것이 인간 사회에 의미심장한 이익을 주었을 때

가치가 있다 하고, 시행착오와 같은 것이 되었을 때 교훈적이라 합니다.

지금부터 반세기도 훨씬 전의, 게다가 우리의 경우는 수입된 케이스인 이 서구의

열병 같은 건축의 경향을, 단지 지금 이 시대 건축의 근간이라는 이유 때문에, 혹은

소위 엘리트 건축가의 선호도 때문에, 그 가치만을 들여 다 보겠다 하는 것은 좀

이상합니다. 감동을 주는 근대적 공간들이 주는 가치만큼이나 거주인들의 크나큰

불편과 재산적 손실을 초래했던 근대건축의 양상 또한 적지 않기 때문입니다.

그리고 무엇보다도 이 근대건축 운동이 하나의 세계적 흐름이 되어 어떤 거스를 수

없는 강령, 교리같은 것이 되어 온(지금도 여전히 건축은 시대정신의 구현이고

도덕적 요청이다라고 정의되지 않습니까) 역사를 냉정하게 바라볼 필요가 있습니다.

건축을 만들어내는 사람과 사용인의 관계에서가 아니라, 건축 형태와 공간, 재료,

구조와 같은 무생물/물리적 측면에 어떤 ‘도덕적 척도’를 주기 시작했다는 것, 이 사실

자체로도 뭔가 건축의 길을 벗어나고 있다고 생각하고, 브롤린의 이 책은 바로

그런 근대건축 첫 단추의 잘못된 시작이 어떤 배경을 가지고 있는 지에 대해

그야말로 조목조목 설명하고 있습니다.

일테면, 근대건축에서 장식을 제거해야 한다고 말하는 근거를 진화론에서 따오는

논법이 그 중 하나입니다. 진화론의 명제인 ‘물리적 환경이 생물의 삶을 결정한다’는

것을 ‘환경을 바꾸면 사람들도 그 환경에 맞추어 변화할 것이다’라는 식으로 변형했

고, ‘쓰는 기관만 남게 된다’는 용불용설을 ‘쓸모없는 장식은 제거 된다’라는 식으로

치환하여 건축에 장식이 배제되는 것이 곧 건축의 진보라 얘기했습니다. 이런 류의

비건축적 논리를 건축의 논법에 구겨 넣어 당시 신흥중산층 클라이언트들을 교묘히

설득했습니다. 즉, 건축을 진리냐 그렇지 않은 것이냐에 대한 흑백의 가치 판단으로

몰아쳤던 것입니다. 건축을 하나의 취향의 문제가 아니라, 선악의 문제로 만들었던

것 -바로 이것이 근대건축과 근대건축가가 사회적 탄력을 받을 수 있었던 근본 이유

중 하나라고 브롤린은 설명하고 있습니다.

만약 아래와 같은 근대건축 주창자의 목소리가 복음으로 들리지 않고 그 진의가

심히 수상한 분들께 - 이 책을 권합니다.

“명쾌함이란 건물의 목적을 분명하게 표현하고 그 구조를 정직하게 표현하는

것이다. 이러한 정직성을 도덕적 의무라고 간주할 수 있다.”

                                                      - Marcel Breuer

My blog=http://blog.naver.com/wellbaum

교종이고 선종이고..- 가식을 거부하는 한 건축인의 목소리

좋은 물은 향기가 없다 - 이용재가보는 김원 건축이야기
이용재 지음 / 책으로만나는세상 / 2003년 12월

김원소장님의 광장건축에서 건축실무를 하시고 주요 건축 매거진의 편집장을 거쳐 출판사업에,

 심지어 택시기사직까지-그야말로 '다채로운' 경력의 저자가, 한 건축가의 건축행보와 작품에

 포커스를 맞추어 풀어낸 이야기입니다. '김원이즘'이란 용어까지 쓸 정도로, 한 때 모셨던 선생에

 대한 외경심을 표현하면서도 그것을 매우 간결하고 수수한 단어와 문장으로 '끊어치기'때문에 글이

 무겁지 않고 쉽고 재미있게 그러면서도 핵심 메세지는 잘 살리고 있습니다. 건축 경력이 20년 이상

 이면 자기 얘기를 할 법도 한데, 저자가 굳이 현 건축계의 원로이자 유명 건축가 중 한 분을 대상

 으로 글을 쓴 것은 거인 어깨 위에 올라탄 난장이 격의 이득을 취한 것이라기 보다는,

 건축보다는 디자인으로 / 공간감보다는 형태감으로 / 건축 자체보다는 건축에 대한 간섭하기로 /

 사람의 목소리보다는 건축가의 목소리를 더 내세우는 오늘 우리 건축계의 허허스러운 모습을 지적

 하기 위해 택한 보다 효과적인 수단으로 보입니다. 특히 건축평론가(비평가)에 대한 저자의 일갈은

 최근 들어 건축하는 능력보다는 말과 글의 재주가 더 뛰어난 고학력자들이 계속해서 늘어가고 있는

 현 세태를 정확하게 꼬집고 있어 '한 때' 그 무리에 속해있던(지금도 완전히 빠져나오진 못한) 제

 자신에게도 좋은 회초리가 되었던 것 같습니다. 그리고 그 질책은 과거 '겁도 없이' 건축비평을

 해대던 자기 자신의 젊은 날 치기어린 모습에 대한 자성이기도 합니다.

 "건축비평을 논하기 전에 건축은 아는가. 건축가들이 죽어라고 노력해서 하나 빚어놨더니 건축도

모르는 젊은 친구들이 몰려들어 난리다. 건축 똑바로 하라고..(중략)..건축을 모르는 글은 어려울 수

밖에 없다. 아니 자기도 모르면서 남들을 가르치려 하다니, 이게 어디 될 법이나 한 일인가. 제발 이

제 그만 하자. 건축가는 그래도 최소한의 면허는 갖춘 사람들이다. 그러나 건축계 글쟁이들은 최소

한의 통제장치도 없다. 자신의 흥에 겨워 불쌍한 건축가들을 공격한다.(하략)"

이 책을 쓰기 위해 김원소장님과 많은 인터뷰를 하셨고 그래서 책 내용 전반에 걸쳐 그 상황에 속해

있지 않으면 결코 알 수없는 많은 비하인드 스토리들이 실려있습니다. 한국종합전시장(코엑스)

설계 경기에 얽혀있는 얘기와 독립기념관의 설계 경기를 할 때 등, 현실 정치와(정확하게 말해 정치

권력과) 건축이 얽혀있는 과거 얘기들을 읽는 재미가 솔솔합니다.

비록 김원소장님의 입을 통해 말하고 있으나, 이용재씨가 말하고 싶은 건축 이야기-건축의 근본-는

아래와 같은 김원 소장님의 발췌된 어록이지 않을까 합니다.

"나는 젊었을 때 한국에서 건축가는 교종이어야 한다고 생각했고, 나중에는 선종도 좋다고 생각하게

되었습니다. 그리고 더욱 시간이 지나고 나니까, 지금은 교종이고 선종이고 그게 모두 그것 아니냐 하는

생각입니다. 결국 차이는 밥을 먹되 숟갈로 먹느냐, 젓갈로 먹느냐 정도의 것이지 밥을 먹는 것은

한가지다..(하략)"

 즉, 저자는 이렇게 얘기하는 것입니다. 

 "김원에게 자재는 중요하지 않다. 색깔은 중요하지 않다. 그리드만 있으면 된다. 질서만 있으면 된다.

나머지는 어차피 무의미한 일들이다."

 그리고 이 말은 곧 저자 자신의 목소리이기도 합니다. 이런 건축관을 100% 동의할 수 없지만,

 적어도 건축이 무엇인지 몸으로 알게된 자의 말들은 항상 경청할 만한 합니다. 일독을 권합니다.

My blog=http://blog.naver.com/wellbaum

건축은 위대하다고 쉽게 그러나 힘있게 얘기하는 책

건축의장강의
고야마 히사오 지음, 김광현 옮김 / 국제 / 2008년 1월

고야마히사오라는 분이 저술한 건축책입니다.

history, theory쪽과는 거리가 먼, 건축을 건축 그 자체로 있게하는 근본적인 요소에 대한 얘기를

 하고 있습니다. 건축에 대한 관심과 독서를 얘기할 때, 보통 학생 때는 시각적으로 어필하거나

 혹은 어려운 이론/역사 쪽을 다루는 텍스트를 선호하는 경향이 있습니다. 

지적욕구가 강한 때고 논리적인 무장을 자의/타의로 요청받기 때문일 겁니다.

그런데 졸업하고 건축실무를 오래 접하다 보면 사실 그런 건축의 이론적인 부분이나 시각적인

부분들은 거의 관심사에서 사라집니다. 그럴만한 여유가 있기에는 삶에 너무 옥죄어있고 또

건축실무라는 것이 그런 지식 자체를 요구하지 않기 때문입니다. 그리고 현실에서 실제로

벌어지는 건축행위(그것이 건축에 대한 논쟁이든, 설계행위든 건설행위든)에서도 그런 류의

앎이라는 것은 무용하거나 심지어 해악을 끼치는 경우도종종 생깁니다. 현실에 등돌린 이론의

껍데기에 자신이 포장되어있다는 것을 깨닫지 못한채 상아탑에서만 간신히 유효한 소위 담론

이라는 것으로 건축 인생을 살아가시는 분도 적지 않은 현실입니다.

이론과 역사가 건축현실에 등돌리지 않고 의미있으려면, 실제 건축행위를 하는 데

어떤 식으로든 연관을 맺고 영향을 줄 수 있어야 할 것입니다. 그런 측면에서 

고야마히사오의 이 책은 많은 시사점을 줍니다. 건축하는 행위를 위대하게 볼 수 있다고 쉽게

그러나 힘있게 얘기하는 그의 글을 읽으면서 건축이라는 것을 다시 한번 생각하게 됩니다.

 실무를 하고 있는 사람들에게 특히 일독을 권합니다.

My blog=http://blog.naver.com/wellbaum

'건축역사'를 바라보는 또 하나의(그리고 근본적인) 시선

서양건축기술사
로버트 마크 외 / 경남대학교출판부 / 1999년 5월

시중에 나와있는 많은 건축 관련 역사서(특히 서양건축을 대상으로 한)를 하나하나

 살펴보다 보면, 하나의 편향된 모습을 발견할 수 있습니다.

 그것이 번역서든 국내의 저서든, 역사를 건축 양식(style)적 측면에만 초점을 맞추고 있고

 그것을 실제로 '만들기'위해서 어떤 지식과 기술과 방법이 필요했던지에 대해서는 다루지

 않고 있습니다. 양식이란 것은 물론 건축을 설명하는 데-특히 역사적 서양건축을 설명하는  데-

 매우 중요한 스펙트럼이긴 하나, 건축은 '건축물'이라는 실재에 관련한 모든 행위와 산물

 을 얘기하는 것이니, 건축역사책 역시 실재하는 건물에 관한 혹은  실제로 지어지는

construction의 사실에 관한 이야기를 하거나, 적어도 그런 측면에서 이해를 기본적으로 바탕

에 두고 있어야 한다고 생각합니다.

이 책 [서양건축기술사]는 바로 위와 같은 역사적 건축물의 실제적 측면(즉 '만들기'의 측면)

을 다룬 흔치않은 책입니다. 경남대학교 출판부에 출간되었고 매체에서 크게 보도한 적이

없어서인지 잘 알려지지 않았지만, 서양건축 양식사를 다룬 많은 책들에서 느꼈던 왠지모를

공허함(사실 당연한 것이지만)을 잘 메꾸어줍니다.

물론 건축, 특히 성당과 같은 서양의 역사적 건축물들이 어떤 기술적 토대로만 얘기되는 것

역시 편협한 말이지만(목적과 수단을 혼동하면 안되겠습니다), 그렇다고 아미엥성당과

같은 거대건축물이 신을 향한 염원과 기도, 그리고 틀지워져있는 양식으로 종이접기 하듯이

세워졌다 말할수 없는 것은 그것이 단지 몇 마디 추상적인 문장 몇 개로 설명되기에는

너무 현실적인 물체성을 가지고 있기 때문입니다. 그 건물들을 만들기위해 얼마나 많은 인력

과 얼마나 많은 재료와 또 과거 얼마나 많은 시행착오(구조적 안정을 계산으로 산출하지 못하

고 경험적으로 실험해 볼 수 밖에 없는 시대니 크고 작은 사고가 빈번했고 인명의 희생 또한

적지 않았습니다)가 일어났는 지를 염두에 두고 건축역사의 의미와 가치를 판단하는 것이

역사적 건축물을 공부할 때 중요한 자세이고 이 책은 그런 측면에서 매우 큰 도움을 줍니다.

서양건축사를 공부하는 분들에게 일독을 권합니다.

- 원제: Architectural Technology up to the Scientific Revolution

(The Art and Structure of Large-Scale Building)/ © 1993 MIT / by Robert Mark

My blog=http://blog.naver.com/wellbaum