섬세한 감성으로 풀어낸 자전적 소설.

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

오션 브엉. 요즘 미국에서 가장 주목받는 작가라고 들었다. 베트남계 미국인이자, 게이인 그가 쓴 작품에서는 남다른 감성과 문학적 표현이 돋보였다.

작가가 궁금해서 유튜브를 찾아봤다. 작년에 미국의 장수 토크쇼인 '오프라 윈프리 쇼 - 오프라의 북클럽'에 출연한 영상을 봤다. 브엉은 어린 시절부터 엄마가 일하던 네일숍에서 매일 오후 4시만 되면 듣던 목소리의 주인공과 직접 만나게 된 것에 감격했다. 또 오프라가 매달 책을 소개하는 방송이 자신과 여성 노동자들에게 얼마나 큰 의미였는지를 말하며 울먹였다. 작가가 매우 감성적이고 섬세한 사람 같았다. 이 소설도 그랬다.

소설의 화자는 '리틀독'이라는 별명으로 불리는 베트남계 미국인이자 게이다. 그는 영어를 읽을 줄 모르는 어머니에게 편지를 쓴다. 어릴 적 기억, 베트남으로부터 이어진 할머니와 엄마의 삶, 미국에서의 차별, 성적 정체성과 연애 등 화자가 살아 온 삶의 궤적을 적은 편지글이다.

사건이 중심이 되는 내러티브가 강한 소설은 아니다. 그런데 문장이 너무도 감성적인 시와 같아서 눈이 자꾸만 활자에 머물고 싶게 한다. (그래서 완독까지는 좀 시간이 걸렸다.) 작품은 베트남 전쟁, 이민자, 퀴어 등 다양한 이야기를 담고 있지만 결국 3대에 걸친 한 가족의 은근하지만 아름다운 생존기로 읽었다.

작가의 후기글도 기억에 남는다.
'내 앞에 있었던 모든 아시아계 미국 작가에게, 감사합니다.'(328 페이지)
언급한 작가들 중 차학경과 김혜순이 있던 것도 괜히 반가웠다.

좋아하는 아티스트인 김목인 님이 번역한 책이라 더 반가웠고. 오션 브엉의 시집과 최신작인 <기쁨의 황제>도 살펴봐야겠다.



#지상에서우리는잠시매혹적이다 #오션브엉 #인플루엔셜 #김목인옮김 #미국소설 #퀴어 #문학 #이민자

엄마가 작가가 된다는 것이 어떤 것인지를 물으셨는데, 제가 어수선한 것만 늘어놓고 있다는 것 알아요. 하지만 어수선한 것 맞아요, 엄마. 저는 이걸 지어내고 있는 게 아니에요. 저는 내려놓았어요. 그게 바로 글쓰기예요 - P255

2026년 한국의 도시 트렌드를 전망한다.

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

서울에서 태어나 잠시 고양시에서 살다가 다시 서울로 온지 20년이 되어간다. 하지만 삶을 서울에서만 이어갈 필요는 없다고 느낀다. 교통과 문화시설이 잘 되어있고 기왕이면 앞으로 발전 가능성이 높은 곳이라면 더 좋을 것이다.

도시문헌학자 김시덕이 지은 이 책은 내년 우리 나라의 도시 지형을 분석했다. 올해의 정권 교체와 내년에 있을 지방선거, 국제정세 등을 토대로 분석한 내용이 담겨있다.

지방소멸 현상이 조금이라도 해소될 수 있을지, 3대 메가시티와 6대 소권은 어떻게 발전할지에 대해서도 알아볼 수 있다. 도시에 대한 인문학적 접근이 많을 줄 알았는데 예상 외로 구체적인 자료를 토대로 분석하고 전망하는 책이었다.

정치권에서 선거를 위해 남발하는 공약의 허상과 수도권 사람들이 생각하는 것보다 지방에 외국인 노동자들이 많다는 내용이 특히 기억에 남는다.

부동산과 관련 정보에 관심이 많다면 흥미롭게 읽을 책이다. 앞으로 매년 같은 주제로 다음해의 도시를 전망하는 시리즈로 출간될 듯 하다.

#한국도시2026 #김시덕 #열린책들 #도시개발 #부동산 #트렌드

엄마의 죽음을 통해 드러나는 가족들의 욕망과 삶의 비정함.

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 을유세계문학전집 145
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

윌리엄 포크너의 대표작이다. 난해하다는 얘기를 들어서 나름의 각오도 했는데, 의외로 몰입하며 읽었다. 마지막 문장을 읽고 나서는 얼얼한 충격도 느꼈다.

미국 남부의 한 빈곤한 백인 가족 이야기다. 가족의 어머니인 '애디'는 죽어가고 있다. 그의 남편인 '앤스'를 비롯한 다섯 명의 자녀들은 저마다 다른 시선으로 애디의 죽음을 지켜본다.

가족 구성원과 그들의 이웃, 의사 등이 번갈아가면서 화자가 된다. 화자마다 다른 어투, 심리 등을 파악하면서 상황과 전개를 짜맞춰야 하는 구조다. 처음에는 낯설었지만 갈수록 오히려 흥미로웠다.

결국 애디는 숨을 거두고, 가족은 그가 생전에 남긴 유언대로 '제퍼슨'이라는 도시에 시신을 묻어주기 위해 떠난다. 하지만 강물에 모두 넘어지고 관은 뒤집히고 만다. 우여곡절 끝에 여정이 이어지지만 각자 다른 생각을 갖고 있고 사고가 계속된다. 그리고 시신에서는 끔찍한 냄새가 난다.

죽음의 당사자인 '애디'가 화자인 챕터가 딱 하나있다. 이 지점이 이 작품의 주제의식을 말해주면서 숨이 멎을 정도의 충격을 준 부분이다. 말과 행위에 대한 비유, 애디가 숨겨 온 비밀이 너무나 강렬했다.

결말도 서늘하기 그지없다. 결국 앤스만이 원하는 것을 얻은 셈인데, 삶이라는 것이 이토록 비정하고 잔인한 것인가 싶었다. 죽은 이는 뒷전이고 결국 각자의 욕망과 입장만이 있을 뿐이다. 놀랍도록 매력적인 소설이다.

역자 후기를 보니 번역의 어려움에 대한 내용이 있다. 그럴 수밖에 없었겠다는 생각이 든다. 총 열 다섯 명이나 되는 화자에 따라 다른 말투와 성격을 담아내야 했으니. 하지만 번역이 어색하다거나 방해된다는 느낌은 없었다. 또 을유세계문학 시리즈답게 가독성이 좋은 편집과 하드커버가 마음에 든다.

- 말은 정말 빠르고 악의 없이 한 줄기 선으로 곧장 하늘로 올라가고, 행위는 끔찍할 정도로 대지를 따라 바닥에 붙어간다. 얼마 안 가 둘은 너무 멀어져 두 다리를 벌려 올라탈 수 없을 정도로 멀어진다. (187 페이지)

#내가죽어누워있을때 #윌리엄포크너 #윤교찬옮김 #을유문화사 #을유세계문학전집 #미국소설 #노벨문학상

욘 포세의 신작 소설

바임
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

마침표가 전혀 없다. 그저 쉼표로 이어지는 문장들이 처음부터 끝까지 있을 뿐이다. 페이지를 펼치고 읽는데 이런 사실을 깨닫고 나서는 쉽지 않은 독서가 되겠구나 생각했다.

세 인물이 각자 화자가 되어 들려주는 세 개의 이야기로 된 소설이다. 마치 각자의 속마음을 여과없이 들려주는 듯한 미묘한 감정까지 나타낸다. 그 마음들을 따라가다 보면 의외로 이야기에 빠져들게 되는 소설이다. 그래서 처음의 걱정과는 달리 흥미롭게 읽을 수 있었다.

자신의 배에 '엘리너'라는 이름을 붙인 '야트게이르'. 젊은 시절 이웃의 소녀 엘리너를 짝사랑했지만 고백조차 못하고 결국 혼자 어부로 살아간다. 그의 어리숙함을 보여주는 검정 실타래와 바늘 에피소드가 기억에 남는다. 떨어진 단추를 달기위해 실과 바늘을 사려하지만 쉽게 구할 수 없고 어렵게 찾아내지만 바가지를 쓰고 만다. 그것도 두 번이나.

속이 상해있던 차에 그는 우연히 엘리너를 만나고. 남편을 벗어나려는 엘리너는 야트게이르에게 자신을 고향인 '바임'으로 데려달라고 한다.

이 부분이 세 이야기 중 첫번째인데, 가장 좋았다. 바늘과 실이라는 하찮은 물건에 사기를 당한 스스로에게 좌절하다 첫사랑 여자를 운명적으로 만나며 느끼는 복잡한 감정을 고스란히 느낄 수 있었다. 나머지 두 파트는 일종의 에필로그 같은 느낌이었다.

노르웨이 해안 도시의 차가운 풍경이 주는 쓸쓸함도 있었다. 그 속의 고독한 사람들의 이야기였다.

흥미로웠던 것은 역자인 손화수 님의 이력이다. 영어와 피아노를 전공하고 어떻게 노르웨이 문학 번역가가 되었는지 궁금하다.

노벨문학상 수상자인 욘 포세를 더 알고 싶어졌다.


#바임 #욘포세 #손화수옮김 #문학동네 #해문클럽 #노벨문학상 #노르웨이 #소설 #세계문학

식민시대 대만에서 미식을 찾는 두 여성의 이야기

1938 타이완 여행기 - 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

인생 영화 중 하나인 허우샤오시엔의 영화 <비정성시>를 보고나서 든 의문이 있다. 일본의 패망으로 대만 역시 우리나라와 마찬가지로 일제 식민지배가 끝난다. 하지만 대만사람들이 본국으로 떠나는 일본인들을 그리워하거나 아쉬워하는데, 이런 정서가 낯설게 느껴졌다.

이후 대만 관련 책도 보고 대만 사람들과 같이 일할 기회도 생겨서 의문은 다소 풀리게 되었다. 이미 일제 식민지 전에 중국 본토로부터 더 가혹한 지배를 받은 역사가 있어서 대만사람들은 상대적으로 일제에 대한 저항감이 덜하다는 것이다.

이런 배경 때문에 <1938 타이완 여행기>와 같은 소설이 나올 수 있었던 것이 아닐까.

소설가인 일본 여성 아오야마는 타이완을 배경으로 한 소설을 쓰는 조건으로 일년간 일본을 떠나게 된다. 워낙 호기심이 많고 명랑한 그는 특히 맛있는 음식에 대해 관심이 많다. 자신의 통역을 담당하며 대만 미식의 세계로 인도하는 샤오첸과의 우정과 밀당 이야기도 있다.

이 작품은 일종의 트릭이 있는데 저자인 양솽쯔가 일본 여행 중 아오야마의 원고를 발견하여 번역했다는 설정이다. 물론 이것은 사실이 아니라 온전히 저자가 창작했다. 하지만 왠지 모르게 그럴싸하게 느껴지는 것은 정말 1930년대 일본 여성의 시선으로 쓰여진 글 같기 때문이다. 저자가 실제로 식민시대 일본에 대한 자료를 많이 수집하고 연구한 것이 느껴졌다.

하지만 이 소설의 킥은 단연 음식이다. 묘사를 무척 잘 해서 먹어보고 싶은 마음이 절로 든다. 음식 중 '동과차'는 나도 여름에 종종 캔음료로 된 것을 사먹는데 그래서인지 소설에서 묘사된 내용이 더 와닿았다.

유쾌하면서도 따뜻한 정서가 있다. 아오야마와 샤오첸을 퀴어로도 해석할 수 있는지는 모르겠지만 1930년대 여성의 삶에 대해 생각해 보게 되는 소설이다. 대만 작품 중 최초로 전미도서상을 수상했다고.

번역한 김이삭 작가님의 후기에 소설을 읽고 대만 여행을 하고 싶은 마음이 들었으면 한다는 내용이 있다. 그렇다면 제대로 성공한 것 같다. 초반을 읽으면서 바로 타이중 항공권 가격을 검색했으니까.



#1938타이완여행기 #대만소설 #양솽쯔 #김이삭 #여성서사 #역사소설 #전미도서상 #책추천 #서평 #마티스블루