단어수집가

단어수집가 ㅣ 피터 레이놀즈 단어 시리즈
피터 레이놀즈 지음, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월

단어 수집가인 제롬은
”이야기를 듣다가 왠지 관심이 가는 단어
지나가다가 눈길을 끄는 단어
책을 읽다가 문장 속에서 톡 튀어나오는 단어
기분이 좋아지는 말
소중한 단어
노래 같은 단어” 등등을 모읍니다.

제롬이 단어들을 모아놓은 낱말책은 나날이 두툼해지고
수집한 단어는 점점 많아집니다.
어느 날 제롬은 날씨, 식물, 감정, 외국어 등으로
분류해 놓은 낱말책을 옮기다 넘어져
단어들은 모두 뒤죽박죽 돼 버립니다.
그렇게 섞인 단어들은 상상도 안 해 본 문장이 되고
시가 되고 노래가 됩니다.

우리가 말하는 단어에는 그 단어만의 힘이 있습니다.
“괜찮아, 미안해, 고마워, 보고 싶었어”처럼
누군가에게 사랑과 용기를 주는 단어도 있고
”꺼져버려, 슬프네, 미워, 끝장나 버렸어“처럼
슬프고 절망적인 단어들도 있습니다.
제롬이 수집했던 단어들은 문장이 되면서 더 큰 힘을 갖게 되고
그 단어들이 모두의 것이 되는 순간 사람들과 함께
덩달아 제롬도 행복해집니다.

엉뚱하게 보이던 제롬의 단어 수집은
단순히 단어를 모아두는 것이 아닌
모두가 사용하는 언어가 되면서
그 빛을 발하게 됩니다.
일상에서 사용하는 단어들의 힘을 믿고
꼭 필요한 좋은 말들을 해 보는 게 어떨까 싶습니다.
책 표지에 누구보다 행복한 표정을 짓는 제롬을 보며
다시 한번 단어의 힘을 느껴봅니다.

구름 사람들

구름 사람들
이유리 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

우연한 기회에 이유리 작가의 <#브로콜리펀치>를 읽고 환상적이고 비현실적이지만 진짜 현실을 쓰는 작가라고 생각했다.
<구름 사람들>이라는 제목과 폭신한 솜사탕 같은 분홍색 구름이 가득한 표지를 보고 작가의 특기를 살린 환상적이고 말랑한 이야기를 기대했다.

지상에서 1.5킬로미터 떨어진 상공에 ‘정확히 뭔진 몰라도 아무튼 몸에 더럽게 나쁘다는 유독물질이 허공에 엉겨붙어 만들어진’(p10) 아름다운 분홍빛 구름 위에 사람들이 살고 있다.
땅 사람들은 구름 때문에 동네 땅값이 떨어진다는 이유로 인공 강우제를 뿌려 구름을 제거할 계획을 세우지만 구름에 사는 사람들에 대한 대책은 전무한 상태다.

구름에서 나고 자라 이제 스무 살이 된 하늘은 병든 할아버지와 아버지, 엄마, 어린 동생과 함께 구름에서 여전히 살아간다.
가족의 생계를 위해 안전장치 없는 사다리에 의지에 1.5킬로미터를 오르락내리락하며 일하는 하늘에게 인공 강우제보다 불행이 먼저 닥쳐오지만, 누구에게도 도움을 청할 수 없다.

소설을 읽는 내내 <#난장이가쏘아올린작은공> 속의 서울특별시 낙원구 행복동에 살았던 철거 위기의 ’난장이 가족’이 떠올랐다.
철거촌이 구름으로 바뀌었지만 하늘이 가족이 난장이 아버지와 영수, 영호, 영희 남매와 엄마를 보는 듯해 내내 마음이 아팠다.

‘땅 사람‘과 ’구름 사람’은 계급이 되어 구분 지어지고 갈 곳 없는 구름 사람들의 사정 따위는 살필 생각도 없이 땅 사람들은 ’친환경적’이고 ‘인도적‘인 ’납득 가능한’ 철거만을 원한다.
멀리서 보면 희극이지만 가까이에서 보면 비극인 게 인생이라고 하지만 하늘과 가장 가까운 분홍 구름 속 사람들의 비극에는 눈감아 버리는 땅 사람들의 무관심이 현재 우리의 모습과 닮아서 부끄럽다.

땅 아래가 아닌 구름 위에 사는 사람들이라는 독특한 설정은 평소에 느끼던 구름 이미지를 뒤바꾼 탓에 더 무겁게 다가온다.
사다리를 타고 올라가는 하늘의 모습이 터벅터벅 좁은 골목길을 걸어 철거촌으로 들어가는 이의 모습을 떠올리게 해 마음이 아프다.

하늘에게 찾아온 행운이 불행의 대가라는 생각과 현실에서 일어날 수도 있지만 그 후과가 얼마나 무서운지 짐작되기에 하늘의 생활이 더 헛헛해 보인다.
읽는 내내 슬펐고 제대로 구름을 쳐다볼 수 없었던 며칠이 계속되는 소설이었다.
부디 오늘의 하늘은 안온하고 평안하길 바라본다.

1939년 명성아파트

1939년 명성아파트
무경 지음 / 래빗홀 / 2026년 2월

열두 살 입분은 도둑으로 몰려 일하던 집에서 쫓겨나게 되고 그 집에 손님으로 온 마님을 따라 명성 아파트로 가게 된다.
1939년 여름, 아파트를 배경으로 한 영화 촬영이 명성 아파트에서 시작되자 입주민들은 물론 마님까지 촬영에 관심을 둔다.

순탄할 것 같은 영화 촬영은 단역을 맡아 촬영을 준비 중이던 관리인 우에다가 칼에 찔려 사망하는 사건이 발생하게 되면서 격랑에 휩싸이게 된다.
거기다 시체가 발견된 방에서는 누가 쓴 것인지 모를 <大韓獨立>이라는 불온한 글자가 나타나고 영화 촬영 관계자와 아파트 입주민 모두 용의선상에 오른다.

지금이야 가장 보편적인 주거 형태가 아파트지만 1939년에 아파트가 존재했다는 사실에 놀라며 소설 읽기를 시작했다.
소설은 열두 살 입분의 눈으로 보는 세상과 살인 사건의 범인을 찾아가는 과정이라 암울한 시대의 이야기였지만 쉽고 편하게 읽을 수 있다.

“그게 우리 명성아파트의 몇 안 되는 좋은 점이야. 문이 두꺼워서 안에서 뭘 해도 바깥에는 소리가 잘 새어 나가지 않거든? 안에서 누가 칼에 찔려 비명을 질러도 밖에서는 못 들을걸?” (pp. 33~34)

아파트의 장점은 살인 사건이 일어나는 순간의 소리를 잠재우고 닫힌 문안에 사는 사람들은 각자의 비밀을 안고 살아간다.
일제 강점기 혈혈단신인 입분이가 아파트가 언제 철거될지 모를 불안과 마님에게 버림받을지 모른다는 걱정 속에도 냉철한 눈으로 사건을 꿰뚫는 통찰력은 아이답지 않아 더 놀랍다.

마음을 나누던 아파트 이웃이 자신의 이익을 위해 타인의 목숨쯤은 우습게 여기는 모습이 시대는 달라도 지금도 여전히 존재하기에 씁쓸하기만 하다.
비밀에 싸인 마님의 진짜 정체가 드러나지만, 선인인지 악인인지 모호함에서 오는 불안과 흥미로움은 입분과 마님이 활약하는 다음 이야기를 기대하게 한다.

새벽의 의뢰인

새벽의 의뢰인 ㅣ TURN 11
가언 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

<본 도서는 한겨레출판의 서포턴즈 3기 활동 중 제공받았습니다>

한겨레출판과 이디가 공동 기획한 장르 소설 시리즈, 턴의 열한 번 째 소설은 <새벽의 의뢰인>이다.
최정훈은 몇 년 전까지 경찰에 근무하다 어릴 적 친구인 김수호가 살인 사건의 범인으로 지목돼 도주 중 사망하자 경찰을 그만두고 친구의 죽음을 파헤치기 위해 노력한다.

현재 심부름센터를 운영 중인 정훈은 잠깐 들른 카페에서 태블릿 도둑으로 몰리며 실랑이하게 된다.
태블릿에는 중요한 조사 자료가 포함된 탓에 쉽게 열어 보일 수도 없어 난감하던 차에 통찰력 있는 카페 사장 서연우의 기지로 누명을 벗게 된다.

다시는 만날 일이 없을 것 같았던 정훈과 연우는 정훈의 오랜 의뢰인인 박정웅을 통해 다시 만나게 되고 연우 부모의 실종 사건을 의뢰받게 된다.
연우의 부모는 10여 년 전 실종돼 이미 사망 처리까지 된 상태라 조사 과정은 쉽지 않고 타고 나간 차의 행방을 찾는 데서부터 조사는 시작된다.

그러던 어느 날 마약 중독자인 오태훈이 카페 새벽에 찾아와 행패를 부리는 일이 발생하고 정훈이 오태훈의 뒷조사를 시작한다.
그리고 10년 전 연우 부모의 실종 사건과 친구 수호의 죽음이 맞닿아 있다는 사실을 찾아내고 참혹한 진실에 다가서게 된다.

어떤 접점도 없을 것 같은 실종과 사망 사건이 새벽 카페에 난입한 괴한에 의해 숨겨진 진실이 드러나는 과정이 다소 작위적이기는 하지만 정훈과 연우의 케미가 그것을 상쇄시켜 준다.
험난한 세상에 혈육은 아니지만 서로를 위하고 위로하는 이야기는 진한 커피만큼 강렬하다.

자기 건물인 카페에서 유유자적 단골들과 교류하며 맛있는 커피를 만드는 청년 연우의 속사정과 그런 연우를 누구보다 진심으로 걱정하고 지켜주는 정훈의 모습이 단순히 의뢰인에 대한 관심을 넘어 믿고 의지하는 관계라 진범의 정체가 밝혀지는 순간에도 위로받게 된다.
시간이 느리게 흐르는 듯한 동네 카페와 스펙타클한 추적씬이 어울려 강약이 조절된 이야기는 다음 의뢰인의 사건을 기다릴 만큼 흥미롭다.

전환기관

전환기관 ㅣ TURN 10
유진상 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

<본 도서는 한겨레출판의 서포턴즈 3기 활동 중 제공받았습니다>


“오늘날에 이르러 ‘전환’만큼 의미가 크게 변한 단어는 없을 것이다. 과거에는 그저 바뀌는 것을 의미했다면 지금은 살아 있는 인간의 생명을 희생해 죽은 인간을 부활시키는 형벌을, 나아가서는 살인자를 희생해 살인 피해자를 부활시키는 행위를 일컫게 되었다.” (p9)

한겨레출판과 이디가 공동 기획한 장르 소설 시리즈, 턴의 열 번째 소설 <전환기관>은 국가 기관인 전환기관 소속 요원인 주승우가 이끌어가는 이야기이다.
현재에서 머지않은 미래에는 살인 피의자에게 전환형이 선고되면 희생당한 살인 피해자는 살인자를 대신해 새 생명을 얻게 되는 형벌이 생기고 그로인해 범죄는 눈에 띄게 줄어든다.

그렇다고 모든 범죄가 사라지지는 않고 여전히 흉악범은 날뛰고 전환형이 선고되어도 전환을 실행할 수 없을 정도로 신체를 훼손하는 살인 사건이 횡횡하기도 한다.
어느 날 주승우는 마지막 범죄를 완강하게 부인하는 연쇄 살인범 강병찬을 조사하면서 의문을 품지만 피의자에게 전환형이 선고되고 강병찬은 마지막 피해자인 한지혜 변호사와 전환된다.

인터넷 커뮤니티 사이트에 살인 예고 글이 올라오고 유동인구가 많은 지하상가를 배회하던 범인은 무차별적으로 칼을 휘둘러 시민을 살상한다.
그 사건으로 이제 막 대학 졸업 후 첫 직장에 취업한 젊은 여성과 성실한 노동자이자 가장이었고 독실한 기독교 신자인 중년의 남성이 사망한다.

주승우가 조사하는 사건들은 실재로 현실에서 벌어진 어떤 살인 사건들을 떠오르게 한다.
무차별적인 묻지마 범죄를 비롯해 연예인이 관련된 마약과 성폭행 사건, 그리고 돈과 권력만 있다면 어떤 범죄도 무마할 수 있는 현실이 반영된 사건들이 등장한다.
소설 속 범죄는 잔인하지만 마지막까지 질문에 질문을 던지며 생각하게 한다.

연쇄 살인범이 분명한데 전환할 수 있는 피해자를 살해했다는 증거를 찾을 수 없어도 전환형을 진행해야 할까?
피해자가 여럿일 때 어떤 기준으로 누구를 선택해 전환해야 하는 가?
돈 있는 사람이 전환형이 진행될 경우 갖고 있는 병이 낫는 효과를 노려 살인을 유도했다면 그래도 전환형을 진행해야 할까?

의식이 없는 상태에서 벌어진 사고인데 모든 증거는 사라지고 언론까지 사고가 일어난 원인이 동승자에게 있다고 한다면 그대로 전환형을 받아들일 수 밖에 없는 것일까?
사랑하는 사람이 죽었는데 증거를 조작할 수 있는 위치에 있는 사람이 연인을 살리기 위해 살인 사건의 피해자로 조작한다면 만약 내가 조작에 의해 전환된 피해자라면 나는 어떤 선택을 해야 할까?

피의자를 죽여 피해자를 살린다는 설정으로 진행되는 소설은 개개인의 갖고 있는 삶의 가치에 대해 생각해 보게 한다.
모든 생명은 소중하다고 하면서도 마음 한 구석에는 저울 하나를 품고 타인의 가치를 재고 있지는 않나 반성하며 오랫동안 소설이 던진 질문에 답을 찾아보게 된다.

그리고 누구든 피해자가 될 수 있는 사회에 살고 있는 지금 과연 우리는 피해자를 진정으로 이해하고 품어 왔는지 한지혜를 통해 생각해 보게된다.
주승우의 활약에 찬사를 보내며 사지에서 살아온 한지혜 변호사의 당당하게 사회 일원으로 살아가는 모습은 사건 피해자들에게 용기를 주고 있어 박수를 보내게 된다.