모두가 소중해

아씨방 일곱 동무 ㅣ 비룡소 전래동화 3
이영경 글.그림 / 비룡소 / 1998년 4월

학창시절 국어교과서에 나왔던 옛 수필 ‘규중칠우쟁론기’는 별로 재미가 없었던 걸로 기억된다.
하기야 글을 읽기보다는 중요한 낱말에 줄을 긋고 모르는 단어의 뜻은 빨간색 볼펜으로 적어 넣은 뒤 주제를 알고 내간체의 문체에 의인법과 풍자법으로 표현했다는 공부를 먼저 했으니 재미를 못 느끼는 건 당연했을 수도 있다.
온통 어려운 말과 입에 짝 달라붙지 않던 글이 별로 재미없었던 ‘규중칠우쟁론기’를 원작으로 어린이들을 위한 그림책으로 재탄생했다니 과연 어떤 표현했을까 싶어 궁금증이 먼저 일었다.

옛날 빨간 두건을 쓰고 바느질을 즐겨하는 “빨간 두건 아씨”와 늘 함께 하는 일곱 동무가 있었으니 바로 자, 가위, 바늘, 실, 골무, 인두, 다리미이다.
하루는 빨간 두건 아씨가 살짝 낮잠이 든 사이 서로 자신이 제일 중요하다고 뽐내기 시작한다.
그 소리에 잠이 깬 빨간 두건 아씨는 아무리 일곱 동무들이 잘 한다하여도 자신이 없으면 무슨 소용이냐고 화를 내며 다시 잠이 든다.
일곱 동무는 아씨에 말에 서운해 슬퍼할 때 아씨는 일곱 동무가 모두 사라져버리는 꿈을 꾸게 된다.
그리고 서로 하나라도 없으면 안 되는 소중한 존재임을 깨닫게 된다.

요즘 아이들은 엄마가 집에서 바느질하는 모습을 보기가 쉽지 않다.
나 역시 단추나 달면 모를까 결혼하면서 준비한 반짇고리를 열어 볼 일이 없다.
그러니 바느질 도구에 대해 낯설기만 할 것이고 그 쓰임새 역시 모르는 데 당연할 것이다.
옷감을 재는 자, 그 옷감을 자르는 가위, 그 자른 옷감을 꿰매는 데 필요한 바늘과 실, 그리고 바느질한 옷감을 잘 펴주는 인두와 다리미의 쓰임은 그림책을 보다보면 저절로 익히게 되고 옷이 만들어지는 과정 또한 어렵지 않게 알게 된다.
또 어려운 낱말이 등장하지 않으니 막힘없이 술술 있으며 그림책 보는 재미를 만끽 할 수도 있다.

하지만 뭐니 뭐니 해도 이 책에서 가장 눈에 띄는 점은 소박하지만 정갈한 옛날 부인네들의 방안 모습을 잘 나타낸 소품과 각각의 특징을 잘 살린 그림이라 할 수 있다.
표지부터 시작되는 그림은 앞표지에는 밖을 내다보는 일곱 동무를 밖에서 본 모습을 그려 넣었고 뒤표지는 방안에서 본 뒷모습을 담고 있어 색다른 멋을 주고 있다.
그리고 키가 크고 날씬한 자부인과 늘 불을 안아야 하는 다리미 소저의 붉은 볼과 오랜 세월 아씨의 손끝을 지켜주었던 골무 할미까지 각각의 특징을 잘 살린 그림만으로도 동무들의 쓰임을 짐작할 수 있다.
거기다 일곱 동무들이 제 자랑에 정신이 없을 때 낮잠 자는 아씨의 변화하는 모습은 나중에 어떤 불호령이 떨어질지 짐작하게 한다.

너무나 뚜렷한 주제를 담고 있는 그림책이지만 여러 번 반복해 읽게 되는 이유는 글뿐만이 아니라 그림을 보는 즐거움을 주기 때문이다.
우리 아이들도 매번 보는 장면이지만 홍실 각시가 가장 아끼는 실을 물어뜯어 버리는 장면은 볼 때마다 크게 웃고 늘 새로워한다.
이 세상 어떻게 더 소중하고 덜 소중한 게 있으랴 만은 우리는 가끔 그 소중함의 크기를 수량으로 나타내 순서를 세우고 싶어 한다.
모두가 소중한 존재, 누구 하나 없으면 안 되는 존재들이 한데 어울려 행복해 하는 모습에 저절로 미소가 지어지는 책이다.

고릴라

고릴라 ㅣ 비룡소의 그림동화 50
앤서니 브라운 글 그림, 장은수 옮김 / 비룡소 / 1998년 10월

영국의 화가 겸 그림책 작가 케이트 그리너웨이[Kate Greenaway, 1846~1901]를 기념하여 만든 상으로 매년 영국에서 발행된 그림책 가운데 가장 뛰어난 작품을 그린 화가에게 수여한다는 케이트 그리너웨이 상 수상작이라고 굳이 강조하지 않아도 될 만큼 <고릴라>는 너무나도 유명한 책이다.
고릴라의 눈이 인간의 눈과 닮았기 때문에 고릴라에 특별한 애착을 느낀다는 앤서니 브라운의 그림책 속에 등장하는 고릴라는 한 때 선술집 주인이며, 화가였던 앤서니 브라운 자신의 아버지라고 한다.
커다란 덩치가 두렵기도 했지만 따뜻하게 자신을 안아주었던 아버지의 모습에서 듬직함을 느꼈던 듯싶다.

이야기는 간단하다.
고릴라를 무척 좋아하는 한나는 고릴라 책도 읽고, 고릴라 비디오도 보고, 고릴라 그림도 그리지만 진짜 고릴라를 본 적은 없다.
아빠는 너무 바빠 한나랑 동물원에 가서 고릴라를 보러 갈 시간이 없었기 때문이다.
아빠는 한나가 학교에 가기도 전에 출근했고 퇴근해서도 일만 하고 한나가 말을 걸려고 하면, 아빠는 “나중에, 지금 아빠는 바빠. 내일 얘기하자.”하는 말만한다.
한나의 생일에도 역시 아빠는 자고 있는 한나의 침대 발치에 고릴라 인형만 두고 간다.
그날 밤 방 한구석에 치워두었던 고릴라 인형은 커다란 고릴라로 변하고 한나와 즐거운 시간을 보낸다.

앤서니 브라운의 그림책은 글도 글이지만 그림을 보는 재미가 더 큰 책이다.
<고릴라> 역시 그림의 색상과 그림 속에 숨어있는 그림의 진짜 의미 찾기를 통해 글에 힘을 실어주고 있다.
왠지 우울한 표정으로 신문만 보고 있는 아빠와 너무나 차갑고 단조로운 모든 것이 가지런히 놓인 부엌의 풍경은 한나의 밝은 머리와 옷 색깔이 대조를 이루어 쓸쓸함을 강조하고 있다.
한 번도 웃지 않고 쓸쓸하게만 보이던 한나가 고릴라와 꼭 붙어 동물원엘 가고 극장에 가고 함께 춤을 추며 얼마나 행복해하는 지 뒷모습으로도 느낄 수 있다.
“내일, 나중에, 토요일에”라고 말하는 아빠의 모습이 낯설지 않아 더욱 마음이 짠해진다.
같은 책을 읽으며 아이들은 고릴라처럼 함께 놀아주는 아빠를 기대하겠지만 부모 된 입장에서 부디 늘 함께하고 싶어도 함께 할 수 없는 사정을 아이들이 조금이라도 이해해 주기를 바라게 된다.

생각대로 그리고 그린대로 경험하고

해럴드와 자주색 크레파스 ㅣ 해럴드 시리즈 1
크로켓 존슨 지음, 서애경 옮김 / 비룡소 / 2000년 3월

해럴드를 처음 만난 건 EBS를 통해 방영되던 만화에서다.
아마도 포동이라는 이름으로 작고 포동포동한 아이가 자주색 크레파스를 가지고 원하는 것을 그리면 현실이 되는 내용이었다.
그 당시 네다섯 살쯤이던 아들은 포동이에 푹 빠진 건 말할 것도 없었고 자기도 자주색 색연필을 갖고 싶다고 떼를 썼던 기억이 난다.
그 뒤 우연히 들른 서점에서 낯익은 포동이의 모습을 담은 그림책을 보고 얼마나 반가웠던지 한동안 아이는 매일 밤 해럴드를 읽어야 잠이 들곤 했었다.

어느 날 밤 크레파스를 가지고 놀던 해럴드는 달밤 산책을 하기로 마음을 먹는다.
달밤이니 달도 하나 그리고 산책할 길도 그리고 작은 숲엔 사과가 빨갛게 익은 사과나무 한그루 그리고.........
사과를 지켜줄 용을 그리는 데 정작 해럴드는 자신이 그린 용이 무섭기만 하다.
용을 피해 시작된 해럴드의 모험은 시작되고 해럴드는 무사히 달밤 산책을 마칠 수 있을지........

아이가 해럴드에 열광했던 가장 큰 이유는 쓱쓱 그림을 그리면 현실이 된다는 사실과 기존에 존재한 세상에 해럴드가 그림을 그려 넣는 게 아닌 그야말로 하얀 백지위에 새로운 세상을 창조하는 데 있는 것 같다.
이미 존재하는 세상에 그리는 그림이 아닌 아이가 스스로 창조해내는 세상, 멋지지 않은가?
이 그림책을 읽을 때쯤의 아이들은 부모로부터 가장 자주 듣는 말 중의 하나가 “안 돼”가 아닐까 싶다.
위험하니 안 되고, 더러워서 안 되고........
그런데 해럴드는 누구의 방해도 없이 자유롭게 그리고 자신이 그린 세상을 자유롭게 경험하며 모험한다.
아이들이 하고 싶은 일을 마음껏 하는 해럴드가 아이들의 우상이 되는 건 당연할 것이다.

그 소년은 열네 살이었다.

그 소년은 열네 살이었다 ㅣ 청소년문학 보물창고 27
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

왠지 우울한 표정의 소년이 있는 표지가 그 어떤 화려한 그림보다 눈과 마음을 사로 잡는다.
우리의 기억을 끄집어내는 것 중 하나인 사진을 통해 이야기를 풀어나가는 작가의 역량이 예사롭지 않다 했더니 구니버드의 작가인 로이스 로리다.

어느새 아주 늙어 할머니가 된 캐티가 너무 울적하고도 복잡해 모두가 말릴 이야기를 증손자들에게 들려주려 기억을 더듬는 것으로부터 시작된다.
마을의 유일한 의사인 아빠의 왕진을 따라다니기도 하는 캐티는 의사가 되는 게 꿈인 여덟 살짜리 소녀이다.

어느 날 집안일을 도울 페기가 오게 되면서 페기의 동생인 제이콥과의 인연이 시작된다.
제이콥은 정신지체아로 말을 못할 뿐 아니라 다른 사람과의 어떤 교류도 이루어지지 않는다.
다만 소리를 잘 흉내 내고 동물을 사랑하는 특별한 방법을 알고 있을 뿐이다.
특히 엄마에게 버린 받은 새끼 양에게 새로운 엄마를 만들어 주는 따뜻한 마음을 가진 소년이다.

캐티와 제이콥은 다른 이들에게는 특별해 보이는 우정을 쌓아가고 캐티에게는 메리라는 동생이 태어난다.
캐티의 옆집 비숍씨 댁에는 활달하고 화려한 성격의 꿈이 영화배우인 넬이라는 페기와 전혀 다른 성격의 언니가 가정부로 일하고 있다.
하지만 넬과 비숍 씨의 장남 폴의 비밀스러운 관계가 알려지면서 넬은 집으로 보내지게 된다.

그리고 비바람이 억수같이 쏟아지는 날 넬은 아이를 낳게 되고 태어난 아이를 거들떠보지 않자 제이콥은 새로운 엄마를 찾아주기를 시도한다.
하지만 제이콥의 진심은 캐티를 뺀 어느 누구도 이해하지 못하게 되고 제이콥은 보호시설인 어사일럼에 보내지게 되고 그 후 어떤 소식도 들을 수 없게 된다.

우리는 나와 다른 이를 있는 그대로 인정해 주기보다는 일정한 기준에 못 미친다는 이유로 무시하거나 이해하려 들지 않을 때가 종종 있다.
제이콥이 살던 시대는 분명 장애인에 대한 이해가 부족했던 시대이다.
하지만 우리가 살고 있는 현재 역시 그들을 이해하기보다는 곱지 않은 시선으로 보는 경우가 더 많다.

“제이콥은 다른 사람들과 단지 다를 뿐”이라고 말하는 아빠와 그런 제이콥을 이해하는 캐티의 우정은 말하지 않아도 서로를 이해하는 진정한 우정이 아닌가 싶다.
만약 다른 사람들도 제이콥의 다름을 인정하고 제이콥의 다름이 잘못이 아님을 알았더라면 열네 살 소년이 흔적도 없이 사라지지는 않았을 것이다.

20세기 초반을 배경으로 한 이야기와 작가가 이야기에 맞춰 하나하나 찾아낸 사진은 정말 어느 시골 마을에 제이콥이라는 이 세상 누구보다 마음이 따뜻한 소년과 그 소년의 있는 그대로의 모습을 이해해 주었던 캐티가 실제로 존재했을지도 모른다는 생각을 들게 한다.

기회는 스스로가 만드는 것이다.

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

나는 “내가 사랑한 야곱”이라는 제목의 이 책을 읽으며 주인공 사라가 사랑하는 야곱이 언제쯤 등장하는지 궁금해 하며 페이지를 넘겼다.
책의 절반을 읽어도 야곱이라는 멋진 남자는 나오지 않자 궁금함을 참지 못하고 마지막의 옮긴이의 말을 먼저 읽게 되었다.
야곱은 사라가 사랑하는 사람이 아닌 성경에 나온 인물이었고 쌍둥이 중 한명으로 하나님의 사랑을 받은 인물이란다.

작은 라스 섬에 살고 있는 사라와 캐롤라인 역시 성경의 에서와 야곱처럼 쌍둥이로 태어났다.
부모의 축복은 물론 하나님의 사랑까지 독차지한 에서처럼 캐롤라인은 태어나는 순간부터 모든 이의 관심을 받았을 뿐만이 아니라 아름답고 음악에 대한 재능까지 뛰어나다.
하지만 튼튼하게 태어난 까닭에 쌍둥이 동생 캐롤라인이 태어난 순간부터 어른들의 관심 밖으로 밀려난 언니 사라는 콜과 함께 게를 잡아 어려운 집안 살림을 돕고 캐롤라인은 이런 사라의 도움으로 육지로 성악레슨을 받으러 다닌다.

특별한 사건이 없는 섬에 50년 전 폭풍이 두려워 돛대를 베어버리고 섬을 떠났던 월리스 할아버지가 돌아온다.
콜과 사라는 할아버지와 가까워지게 되고 사라는 할아버지에게 특별한 감정을 갖게 된다.
그러나 단단해 보이던 할아버지와 콜과 사라 사이에 고양이 사건으로 인해 캐롤라인이 끼어들게 되면서 변화가 오지 시작한다.
캐롤라인은 언제나처럼 관심과 사랑을 독차지하는 주인공이 되고 사라는 주변인으로 돌아가게 된다.
그러던 중 콜은 해군이 되어 섬을 떠나고 캐롤라인은 할아버지의 도움으로 음대에 입학하게 되지만 사라는 여전히 섬에 남아 아버지를 돕게 된다.

사랑은커녕 관심조차 받지 못한다고 생각하며 스스로를 사랑하지도 않고 그렇다고 답답하기만 한 자신의 환경에 변화를 줄 생각도 하지 못하는 사라에게 할아버지가 던진 한마디는 사라의 인생을 새롭게 설계하게 한다.
“사라 루이스. 아무도 네게 기회를 주지 않았다고 말하지 마. 기회는 남이 주는 것이 아니라 네 스스로가 만드는 거야, 얘야, 하지만 먼저 네가 원하는 것이 뭔지를 알아야 한단다.”
엄마는 이 작은 섬에 살게 된 선택을 결코 후회하지 않을 뿐 아니라 사라가 엄마의 똑같은 같은 선택을 하더라도 절대 말리지 않겠다고 사라의 선택의 힘을 실어준다.

사라는 자신의 선택으로 간호 조산원이 되고 자신이 선택한 남자와 결혼해 자신이 선택한 삶을 살게 된다.
그리고 쌍둥이로 약하게 태어난 아이를 살리며 자신이 태어나던 순간과 비슷한 경험을 하게 된다.
“그 아기를 안아 주세요. 할 수 있는 한 오래 안아 주세요. 아니면 아기 엄마가 안아 주게 하세요.”
건강하게 태어났다는 이유로 바구니 안에서 자고 있어야 했던 다른 쌍둥이에게 보이는 관심은 사라 스스로 받고 싶었던 관심이 아니었을까 싶다.

부모는 자식들에게 모두 똑 같이 사랑을 나누어 준다고 생각하지만 꼭 자식은 그렇게 생각하지 않을 때가 간혹 있다.
사라의 눈이 아닌 엄마의 마음으로 읽어지는 책은 왠지 내가 은연중에 저지르고 있을지도 모르는 편애에 대해 생각해 보게 되었다.
그리고 어른이지만 내 삶에 만족하지 못하면서도 변화를 두려워하는 나에게 진정으로 원하는 것을 먼저 알아야 하고 원하는 것을 위해 스스로 기회를 만들어야 한다는 할아버지의 말은 따끔한 충고가 된다.