세 중국인의 삶

세 중국인의 삶
다이 시지에 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2025년 1월

<본 도서는 문학동네 해문클럽 이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>

문학동네에서 해외문학을 전담하고 있는 마케터가 사심을 담아 큐레이션한 서평단의 첫 번째 도서 “세 중국인의 삶”은 중국 출신 프랑스 소설가 ‘다이 시지에’의 단편집입니다.
모국어가 아닌 프랑스어로 쓴 중국 이야기는 마케터의 추천평 그대로 “분명 정말 비참하고 참혹한 이야기인데… 시종일관 왠지 모를 아름다움과 담담함이 느껴집니다.”

귀도에서 가장 오래된 컨테이너에는 두부를 만들어 파는 벙어리 여인과 자신의 이름도 기억하지 못하는 조로증을 앓고 있는 조카가 함께 살고 있습니다.
어느 날 교도소 급식 소장이 찾아와 아이에게 <호찌민>이라는 이름을 붙여주고 많은 돈을 이모에게 주고 소년을 사갑니다.
아이는 멋진 곡예단에 들어가리라는 생각에 기뻐하며 감시인의 감시를 받으며 소장이 지시하는 바를 그대로 따르며 연습에 연습을 거듭합니다.

<저수지의 보거트>는 아버지의 별명입니다.
가난하지만 행복했던 우리 집은 엄마가 일하는 공장의 전자제품 폐기물에서 나오는 납에 중독되지만 형편이 어려워 제대로 치료받지 못합니다.
어느 날 엄마는 흔적도 없이 사라지고 온 마을이 나서서 찾지만 그 종적을 찾을 수 없습니다.

마지막 이야기 <산을 뚫는 갑옷>은 폐기물 공장에서 일하던 형이 납중독 진단을 받지만 의사도 손을 쓸 수 없게 되자 엄마와 차남은 형을 쇠사슬로 결박하는 수밖에 없습니다.
차남은 그런 형의 모습을 그려 마을에서 십 년 만에 처음으로 제대로 된 대학에 합격해 도시로 떠나게 됩니다.
온갖 아르바이트를 해 모은 돈으로 처음으로 제대로 작동되는 텔레비전을 사서 설날 집에 간 차남은 참혹한 관경을 목도하게 됩니다.

이름만큼 귀하지도 보배롭지도 않은 중국의 어느 섬 귀도(貴島)가 배경인 소설 세 편은 전자제품 폐기물 공장으로 변한 섬에 살고 있는 사람들의 이야기입니다.
아름다운 섬 귀도가 전자제품 폐기물 공장이 들어서면서 섬뿐 아니라 그곳에 사는 사람들마저 병들게 합니다.
살기 위해 시작한 폐기물 공장이 어느 순간 흉기가 돼 섬사람들을 공격합니다.

장애와 질병은 가난을 부르고 가난은 또 다른 질병을 부르는 악순환이 계속되는 섬의 모습은 귀도에 국한되는 이야기라 아니라 더 슬프고 속상했습니다.
장애와 무지를 이유로 이용당하는 ’호찌민’을 보며 나는 혹시 누군가의 약점을 이용해 이익을 챙기고 있지 않나 생각해 보게 됩니다.

처참한 삶의 굴레에서 장애를 가진 조카의 쓰임이 무엇일지 고민하지 않고 이모는 돈을 받아넘기고 딸은 아버지가 엄마의 죽음에 관여됐을 거라고 의심합니다.
무서운 병은 자식이 인간이길 포기하게도 하는 소설 속 이야기들을 제발 소설에서만 존재하기를 간절히 바라며 읽게 됩니다.
조국의 현실을 모국어가 아닌 다른 언어로 쓸 수밖에 없는 작가의 괴로움까지 느껴지는 소설이었습니다.

야수를 믿다

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

<본 도서는 비채서포터즈 활동 중 제공받은 도서입니다.>


강렬한 제목만큼이나 강렬한 표지가 먼저 마음을 사로잡는다.
글을 쓴 ”나스타샤 마르탱“은 인류학을 전공한 학자로 2015년 ‘시베리아 북동부에 거주하는 에벤인을 대상으로 인류학 연구를 진행하던 중 캄차카 화산 지대에서 곰의 습격을 받는다.’
<야수를 믿다>는 곰의 습격으로 얼굴 전체와 오른쪽 다리가 찢기고 턱의 일부가 사라지고도 얼음 도끼로 곰을 쫓아낸 저자의 투병기이자 그 후의 행보에 관한 이야기다.

“곰이 떠난 지 몇 시간이 지났고 나는 안개가 걷히기를 기다리고 기다린다.”
첫 문장부터 안개를 뚫고 러시아의 헬리콥터가 자신을 구하러 오길 여덟 시간째, 혹은 그보다 더 오래 기다린 저자가 느꼈을 고통과 함께 막막함과 두려움이 전해지는 듯하다.
러시아 클리우치의 군사기지 병원의 열약한 환경에서 무사히 수술을 끝낸 저자는 극심한 고통에 시달리면서도 병실에서 보내는 밤들을 초현시적으로 느낀다.

다행히 수술 경과가 좋아 프랑스로 돌아간 그녀는 소련의 플레이트를 턱에 그대로 두는 것은 위험하다는 프랑스 의사들의 결정에 따라 서방의 플레이트로 교체하는 재수술을 시행한다.
수술은 병원성 세균 감염이라는 무서운 결과를 낳고 다시 재수술에 들어간 그녀가 암일지도 모른다는 통보를 받게 된다.
하지만 그녀는 곰을 습격을 받았던 캄차카 반도로 다시 떠난다.

저자가 곰의 습격을 받았던 캄차카 반도에 살고 있는 에벤인은 전통 신앙으로 애니미즘을 바탕에 두고 특히 곰을 숭배한다고 한다.
그래서인지 곰의 습격을 받아 살아온 이를 ‘마에드카‘라 부르며 곰의 표식을 받은 사람이라 여기며 반은 인간이고 반은 곰이라고 생각한다고 하며 그녀에 대한 습격을 곰이 표식을 남기고 싶어 했을 뿐이라고 여긴다.

곰의 공격이 있던 가을부터 시작해 겨울, 봄, 여름을 지나 세계로의 귀환으로 끝맺음하는 글은 읽는 내내 인간이 느낄 수 있는 최대의 공포와 아픔은 물론 대자연의 경의로움을 함께 느끼게 된다.
거기다 다시 그 공포의 순간을 대면할 수도 있는 장소로 찾아가는 저자의 마음을 다 이해할 수는 없었지만 자신이 사랑했던 에벤인들에게 자신의 안전을 확인시켜주고 싶은 심정이 가장 크지 않았을까 생각해 보게 된다.

<<슬퍼요? 내가 묻고, 그녀가 답한다. 아니, 왜인지 너도 알지, 여기서 사는 것은 귀환을 기다리는 거야, 꽃들, 철을 따라 이동하는 동물들, 중요한 존재들, 너는 그중 하나야, 기다리고 있을게.>>(p172)

선문답 같은 그들의 대화에서 그녀가 왜 그토록 그곳으로 가길 원했는지 조금은 알 것 같다.

거울 나라

거울 나라
오카자키 다쿠마 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 2월

<본 도서는 채손독이 진행한 서평이벤트에 당첨되어 내친구의서재 출판사에서 제공받았습니다.>

소설의 시작은 ‘페미니즘이나 루키즘, 정신의학’등 시대를 반영한 다양한 주제의 소설을 쓴 베스트셀러 작가인 나의 이모 무로미 교코의 유작 ‘거울 나라‘의 3교 교정지와 표지 시안을 담당 편집자와 함께 점검하는 것으로 시작한다.
이모의 저작권은 모두 나에게 상속된 상태라 출간을 위해 이미 여러 번 읽은 소설이지만 편집자는 삭제된 에피소드가 있는 것 같다는 말과 함께 유작 소설을 신중히 다시 읽어줄 것을 권한다.

이모는 소설에 들어가기 전 ’일러두기‘에서 소설가가 되기 전 습작으로쓴 작품으로 실제 경험을 바탕으로 쓴 소설로 거의 논픽션임을 밝힌다.
소설의 주인공 가스미 히비키는 웹 미디어 ‘아더 사이드’의 편집자로 한때 아이돌 활동을 한 적이 있다.
하지만 활동 당시 악플에 시다리다 어느 순간 자신의 앞머리가 이상하다고 느끼게 되고 아이돌 활동을 그만두게 된다.

현재 회사 생활을 하면서도 앞머리가 이상하다는 생각은 더 심해져 인터뷰 약속에 늦기도 하고 사회생활에 지장을 겪고 있다.
그러던 중 라이브 스트리밍 앱 취재 중 스트리머로 활동 중인 어린 시절 친했던 친구 사토네를 15년 만에 만나게 된다.
사토네를 따라 아이돌의 꿈을 함께 키울만큼 가까운 친구였지만 히비키가 여행 선물로 준 아로마 캔들때문에 화재가 발생해 사토네를 얼굴에 화상을 입게 되고 사토네가 이사를 가면서 소식이 끊어진다.

어린 시절 함께 꿈을 키워가던 히비키와 사토네가 화재 후 헤어졌다 성인이 되면서 다시 만나지만 저마다의 문제를 안고 살아가는 이들이 이야기가 중심이 되어 진행된다.
거기다 어린 시절 함께 놀았던 이오리를 다시 만나게 되고 히비키의 직장 선배인 구가하라가 합세하며 두 쌍의 남녀의 미묘한 감정선을 즐길 수 있다.
소설은 어린 시절 화재 원인이 누군가의 방화때문일 수도 있다는 정황이 찾으면서 범인 찾기에 나서는 추리 소설로 선회한다.

다소 무거운 주제인 “화상으로 의한 정신적 문제, 안면인식장애, 신체이형장애’같은 정신질환을 등장인물들의 문제로 등장시켜 작가가 말하고자 하는 내용을 풀어내고 있다.
의사인 오다와 나누는 상담은 어려움을 겪고 있는 정신질환 환자에게 실질적인 도움이 될만한 이야기라 공감하며 읽게 된다.
특히 딸의 신체이형장애 진단을 전해 들은 엄마의 반응은 대부분의 부모라면 어쩔 수 없는 반응이 아닐까 싶어 더 마음이 쓰인다.

작가는 이모의 소설을 읽고 있는 시점을 2063년 8월로 잡고 이모가 쓴 소설의 시간적 배경은 코로나 팬더믹 시대로 하고 있다.
범인이 정체를 숨길 수 있었던 가장 결정적인 이유가 마스크였다는 사실이 그 시절과 맞물려 억지스럽지 않아 좋았다.
소설 속 소설이라는 형식의 소설은 독자가 직접 조카가 되어 이모의 소설을 읽는 기분을 느끼게 해주고 과연 숨겨진 진실이 무엇인지 같은 마음으로 찾아보게 된다.

한번 잡으면 쉽게 놓을 수 없는 흥미진진한 전개와 등장인물들의 심리가 섬세하게 그려져 600페이지가 넘는 두께의 부담은 느낄 수 없게 된다.
외모로 사람을 평가하는 세상을 탓만 할 것이 아니라 자신의 내면의 힘을 키우라는 교훈과 함께 정신질환을 숨겨야 할 질병이 아니라 감기처럼 병원에 가야하는 질병으로 여겨야 한다는 이야기는 범인을 잡는 흥미진진한 과정만큼이나 큰 울림으로 다가온다.

[100자평] 봄이 오리

봄이 오리 ㅣ 보림 창작 그림책
한연진 지음 / 보림 / 2025년 2월

’봄이 오리‘라 믿으며 부르는 오리들의 합창에 맞춰 피어나는 봄꽃의 싱그러움이 그대로 전해지는 그림책은 새로운 희망을 전해줍니다.

봄이 오리

봄이 오리 ㅣ 보림 창작 그림책
한연진 지음 / 보림 / 2025년 2월

<본 도서는 보림출판사 서평단에 선정되어 제공받았습니다.>

봄은 어디서 어떻게 올까요?
<#봄이오리>에서 봄이 어디에서 어떻게 오는지 알려줍니다.

모두 잠든 겨울, 오리와 노래를 부르던 아이는
모두에게 노래를 들려주고 싶어 졌어요.

아이와 오리가 밖으로 나가 연주를 시작하자
“뾱”하고 싹이 났어요.

아이는 연주를 계속하고
오리는 아주 힘차게 친구들을 부릅니다.

봄이 오길 바라는 마음을 담아
“봄이 오리“라 믿으며 모두 모두 노래를 부르지요.

각양각색의 오리들은 자신의 목소리로 봄을 부릅니다.
오리들의 노랫소리가 높아질수록 세상은 더 선명하고 밝아집니다.

“쟁쟁쟁쟁~“ 아이의 연주와 어울려
”랄라라 꽥꽥꽥~랄라라 꽉꽉꽉“
아이에게 읽어줄 때 어른은 목청을 높여 오리의 노래를 부를 수 있어요.

24 절기에 맞춰 날씨의 변화를 짐작하는 뉴스를 믿지 않아요.
저는 바람 끝에 계절이 묻어오는 걸 믿지요.

늦가을 길가의 낙엽을 흩날리는 바람에서 겨울을 느끼고
겨울과 다른 바람 끝에 훈기가 묻어날 때 봄이 가까워졌음을 알게 되지요.

하지만 ‘봄이 오리’ 그림책과 함께 한 올봄에는
봄을 부르는 오리와 함께 봄을 기다릴 것 같습니다.

선명한 색상의 그림은 봄의 희망을 선사하고
재미난 흉내 내는 말은 봄날의 흥을 돋아줍니다.

작가님의 다른 책인 <#숨은봄>과는 다른 느낌의 봄이지만
저는 “봄이 오리”들이 부르는 노래로 시작하는 봄도 참 좋습니다.

책이 도착했을 때는 때아닌 눈이 내려 봄이 멀게 느껴졌는데
오늘은 바람에서 봄이 묻어납니다.
정말 “봄이 오리“라고 봄 오리가 어딘가에서 노래하는 것 같습니다.