나도 그의 목소리가 듣고 싶다.

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

오카다 준이라는 작가를 처음 안 건 “신기한 시간표”를 통해서다.

판타지 기법의 동화를 많이 쓴 작가의 이야기는 잘 맞춰진 퍼즐 같아 한 번 읽기 시작하면 좀처럼 놓기 어려운 매력이 있었다.

학교라는 아이들에게는 너무나 익숙한 공간에서 일어나는 신비로운 이야기인 ‘신기한 시간표’를 읽으며 혹시 우리 주위에도 이런 일이 일어나고 있는 건 아닐까 하는 생각을 여러 번 했었다.

이 책도 아이들이 즐겨 노는 공원과 스카이 하이츠 맨션이라는 아파트가 중심이 되어 펼쳐지는데 각기 다른 단편의 맛을 느낄 수 있으면서도 함께 연결고리를 이루고 있어 다음이야기가 더 궁금해지는 구조이다.

초등학교 2학년 사치에부터 중 1인 데루오까지 10명의 아이들은 이치로네 담임선생님이 내주신 ‘같이 등교하는 아이들하고 여름 방학 때 다 함께 놀기, 한 번 이상’이라는 숙제를 하기 위해 공원에 모인다.

함께 하는 야구 놀이가 그런대로 재미있어 질 무렵 수상하기만한 아마모리 씨가 공원 앞을 지나가다가 갑자기 옆구리에 끼고 있던 우산을 천천히 펼치고 기다렸다는 듯 비가 오기 시작한다.

아이들은 비를 피해 서둘러 미끄럼틀 터널로 들어가게 되고 비를 피하는 동안 아마모리 씨와 관련된 신기한 경험담을 이야기하기 시작한다.

스카이 하이츠 맨션 506호로 아버지와 막 이사 온 데루오는 놀 친구도 없고 무척 외롭다.

그때 들려오는 아마모리 씨로 추정되는 신기한 목소리에 끌려 한밤중 미끄럼틀 위에서 지휘를 시작하고 갑자기 아파트 주민들이 나와 오케스트라 연주를 시작한다.

친구가 갑자기 아파 바닷가에 가는 게 취소된 이치로의 경험도 신기하고 믿기 어렵다.

식구들도 모두 할머니 댁으로 떠나고 무료한 시간을 보내고 있던 이치로에게 아마모리 씨는 열쇠를 건네고 그 열쇠로 문을 연 403호에는 푸른 바다가 펼쳐져있다.

또한 지독하게 비가 쏟아지던 날 엄마한테 혼난 소노미는 아마모리 씨가 하는 말을 듣고 공원 연못에 가게 되고 그 곳에서 은혜를 갚는 메기를 만나게 된다.

나머지 아이들도 직접 경험했거나 어른들을 통해 들었던 아마모리 씨와 관련된 이야기를 풀어 나간다.

아마모리 씨와 관련된 경험을 했던 아이들은 밤에 혼자 집을 보고 있거나, 엄마와 다투었거나 아니면 다른 아이들이 쉽게 하는 일을 혼자만 못하는 경우에 마법처럼 찾아왔던 일들이다.

즐겁거나 가족과 함께하는 행복한 순간이 아닌 외롭고, 쓸쓸하고, 슬픈 아이들이 경험했던 이야기를 들으며 내 주위에도 마법사 아마모리 씨 같은 사람이 있지 않나 생각해 보게 된다.

나에게 외롭고 쓸쓸한 순간이 없어서가 아니라 남에 말에 귀 기우리지 않는 어른이 돼 버려 그 속삭임을 듣지 못하는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

그저 201호에 살고, 키가 크고 얼굴이 가름하고 안경을 낀 파이프 담배를 즐기는 아저씨였던 아마모리 씨가 이웃이 되려는 순간 이별이 찾아오지만 아파트 사람 모두의 환송회가 있어 마음이 따뜻해진다.

“다들 아마모리 씨를 알게 된 것 같다고 했지만, 난 아이들에 대해서도 조금은 알게 된 것 같아.”라고 하는 가스찌의 말 속에도 아마모리 씨의 마법이 들어 있는 것 같아 입가에 저절로 미소가 지어진다.

함께 어울리는 세상이 멋진 세상!!

크레파스가 소곤소곤 ㅣ 그림책 보물창고 24
셰인 디롤프 지음, 신형건 옮김, 마이클 레치그 그림 / 보물창고 / 2006년 12월

먼저 화려한 색감의 표지가 눈길을 끈다.

유아용 그림책이지만 아이와 여러 가지 이야기를 나눌 수 있는 책은 아이들에게 친근한 크레파스를 통해 다름의 이해와 어울림에 대해 이야기하고 있다.

서로가 함께 어울릴 수 없다고 생각하는 크레파스들을 사온 아이는   크레파스들이 잘 보이게 모든 색깔들을 꺼내 놓는다.

빨강, 파랑, 초록, 검정, 하양과 주황......크레파스들은 각자의 색깔에 어울리는 그림이 된다.

아이는 짐짓 모르는 척 자리를 피해주고 남은 크레파스들은 서로의 장점을 칭찬하게 되고 혼자가 아닌 가족임을 느끼게 된다.

크레파스 상자는 우리가 사는 지구 같다.

“나도 빨강이 싫어! 또 아무도 주황을 안 좋아해. 왜 그런지 까닭은 모르지만 말이야.”

크레파스들이 나누는 이야기는 이 지구 안에 함께 살고 있으면서 피부색, 종교 등이 다르다고 서로를 적대시하는 우리를 빗대는 것 같다.

세상엔 나와 똑같은 존재가 없다는 걸 누구나 알고 있다.

하지만 그 다름을 인정하기보다는 반목과 대립을 일삼고 있는 현실에서 크레파스의 이야기를 들으며 우리 스스로를 반성해 본다.

한 가지 색의 크레파스에게서는 한 가지 색상의 그림이 탄생하듯 나와 똑 같은 사람들만으로 이루어진 세상은 무미건조함을 넘어 공포일 것이다.

서로 다른 개성을 지닌 우리들이 함께 어울려 다양한 개성이 공존하는 사회가 만들어짐을 알려주는 멋진 그림책이다.

만화로 읽는 성경

베들레헴의 기적 - 만화로 보는 성경
이광진 지음, 서영 그림, 백병덕 감수 / 가나출판사 / 2006년 12월

크리스마스를 산타할아버지에게 선물 받는 날쯤으로 아는 아이들에게 읽히기에 적당한 만화책을 발견했다.

교회라고는 친구들 따라 몇 번 간 게 다인 아이들에게 예수님의 존재는 너무나 낯설고 멀기만 하다.

사실 나 자신도 아이들에게 예수님을 명확하게 설명할만한 지식이 없기에 서양 문명의 기본이 되는 성경이야기를 쉽고 재미있게 만든 <만화로 보는 성경, 베들레헴의 기적>이 반갑기만 하다.

성령의 힘으로 임신한 처녀 마리아는 약혼자인 나사렛의 목수 요셉과 결혼한다.

베를레헴의 한 마구간에서 아기 예수가 태어나고 멀리 동박박사들도 황금과 유황, 몰약을 선물하며 예수탄생을 경배한다.

열두 제자들과 뛰어난 능력과 기적을 보여주던 예수는 십자가에 못 박혀 돌아가시지만 3일 만에 부활하여 다시 기적을 행하시다 하늘로 올라가게 된다.

수많은 영화와 문학작품 속에 등장하는 예수의 일생을 아이들이 이해하기 쉽게 소개하고 있어 읽기 편하다.

꼭 기독교 신자가 아니라도 우리 곁에 깊이 뿌리내리고 있는 종교에 대한 이해는 꼭 필요한 것 같다.

요즘 들어 기원전에 대해 질문하던 아이에게 몇 번이나 이야기했던 부분이라 훨씬 더 쉽게 읽는다.

올 크리스마스는 단순히 선물 받는 날이 아닌 예수님의 탄생과 온 세상에 울려 퍼지는 사랑을 느끼며 실천하는 하루가 되었으면 좋겠다.

조상의 삶속으로 떠나는 여행

괴나리 봇짐 지고 세상 구경 떠나 보세 - 제4권 ㅣ 홍성찬 할아버지와 함께 떠나는 민속.풍물화 기행 4
원동은 지음, 홍성찬 그림 / 재미마주 / 2006년 11월

독일 속담에 ‘널리 여행하면 현명해진다.’는 말이 있다.

또 ‘귀여운 자식에게 여행을 시켜라.’는 말도 있다.

꼭 이런 말이 아니더라도 여행을 통해서 새로운 풍물을 보며 다양한 경험과 지혜를 얻을 수 있음을 누구나 알고 있다.

그래서 사람들은 여행에서 오는 불편과 피곤함 쯤은 감수하며 더 많은 것을 보고, 즐거움을 느끼며 끊임없이 새로운 세상을 꿈꾸게 되는 것이다.

이젠 지치고 힘든 현실과 이 치열함 삶속에서 살짝 물러나 이미 유물이 되어 버린 과거로의 여행을 시도해 본다.

<괴나리봇짐 지고 세상 구경 떠나 보세>는 멀게는 몇 백 년 전에서부터 근대의 우리 부모들 세대의 농촌과 어촌, 그리고 산골 마을을 거쳐 정치, 경제, 문화의 중심지였던 서울과 장인 정신이 드높은 마을을 차례로 둘러보는 조상들의 생활 속으로 떠나는 여행이다.

농업을 이 세상의 가장 으뜸이 되는 근본으로 여기며 살았던 그때  대장간의 요란한 풀무질 소리에 힘을 얻고, 곡식 찧고 빻은 연자매를 지나치면 마당 한 귀퉁이 댑사리비를 매는 촌부를 만날 수 있다.

충신, 효자, 열녀를 기린 홍살문을 지나  늙은 주모 반기는 정다운 주막에 들려 여행의 피로를 풀다보면 어느 새 하루해가 저물어 봉놋방에서 밤을 보낸다.

이제는 나룻배에 몸을 실고, 조개 캐고 소금 만드는 갯마을을 지나 내쳐 멀리 제주도까지 들려본다.

밤이면 밥도둑 게 잡이도 하고, 독살과 죽방렴에서 물고기도 잡으며, 썰물 진 갯벌에서는 조개도 잡아 보리라.

제주도 전통 배인 테우와 덕판배에 몸을 싣고 숨비소리 처량한 제주도 해녀도 만나보고, 물허벅으로 물항아리도 가득 채우고 돌하르방에게는 소원도 빌어 본다.

이제는 숨 좀 돌려 물레방아 도는 두메 마을에서 닥종이 두드려 한지도 만들어보고, 도공을 따라 그릇도 빚어 보다 깊은 산골 심마니의 “심봤다.” 소리에 함께 기뻐해 본다.

이제는 대처로 나가 보자.

우리나라에서 제일 큰 도시 서울에는 힘 좋은 장정들이 하는 품팔이 장작패기도 만날 수 있고, 전국을 돌던 보부상도 만나게 된다.

죄인을 다르셨던 감옥을 돌아보고 나오면 여름에 쓸 얼음을 빙고에 넣기 위해 한강에서 얼음을 뜨는 모습도 보게 된다.

낮은 신분이었지만 자신의 일에 긍지와 자부심을 가졌던 대목장과 말총으로 갓을 만들었던 갓방을 지나면 가죽을 다룬다는 갖바치를 만나보게 된다.

긴 여행의 끝에 들려오는 판소리는 여행에서의 즐거움을 다시 한 번 상기시켜준다.

이제는 민속촌에서나 만날 수 있는 우리 조상들의 생활모습을 그림책으로나마 돌아보고 나니 오랜만에 고향에라도 다녀온 듯하다.

불편하다는 이유로 모두 사라져 가고 있는 우리 것에 대한 아쉬움과 함께 정이 넘쳐 났던 과거를 그리워하게 된다.

지나버린 과거가 중요한 이유는 과거 없이는 현재는 존재하지 않고, 미래 또한 예견할 수 없기 때문이다.

불편하고 고리따분하다고 멀리했던 우리 조상들의 모습에서 삶에 여유와 지혜를 배웠으면 한다.

나이듬을 이해하며...

너희들도 언젠가는 노인이 된단다 ㅣ 그림책 보물창고 25
엘리자베트 브라미 글, 얀 나침베네 그림, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

지금보다 더 어린 시절 서른이 넘은 사람들을 보면 과연 그들을 무슨 재미로 인생을 살까 궁금했었다.

하지만 내가 서른을 먹고 낼모레 마흔이 되고 보니 나이 먹는 것도 그리 서러운 일만은 아니라는 생각을 하게 된다.

무엇보다 언제나 나만 바라보는 아이들과 든든한 버팀목이 되어 주는 남편과 흔들리며 괴로워하던 감정의 낭비가 없어 무엇보다 좋다.

하지만 지금보다 더 나이가 많이 든다면........

아이들은 다 제 일과 짝을 찾아 떠나고, 몸은 날로 쇠약해 가고, 가진 것도 없는 노인이 된다면 생각만으로도 기운이 빠지고 슬프다.

누구나 풍족하고 평안한 노후를 꿈꾸지만 현실은 그렇지 못할 때가 많다.

우리 부모님만 보더라도 이젠 안 아픈 날보단 아픈 날이 많고, 자식들 다 장성하여 제 살길 찾아나가고 두 분이서 적적하게 보내고 계신다.

흰머리는 늘어가고, 당당하던 모습은 점점 구부정하게 변하시고, 작은 일에도 상처받으시는 모습에 괜히 속이 상해 맘과 다르게 모진 말을 하곤 한다.

그림책 한권을 읽으며 내 노후만을 걱정했지 나이 드신 부모 입장에서 진지하게 생각해 보지 못한 못된 딸을 발견한다.

세상 누구나 처음엔 작은 아가였고, 어린이가 되고, 청년이 되고, 그 찬란한 시절이 지나면  노인이 된다는 사실을 망각하고, 노인의 청춘의 기대어 지금의 우리가 되었음을 잠시 잊고 있었다.

낮은 목소리로 노인의 입장에서 하는 이야기를 듣다보면 그 분들이 가슴 속 깊숙하게 담아 두었던 진짜하고 싶었던 이야기를 듣는 기분이다.

간결한 문장 사이사이에는 청춘을 그리워하고, 나이듬을 쓸쓸해하는 모습이 배어있다.

세상에 혼자 남겨진 듯 외로움을 느끼는 노인들의 모습은 어쩜 머지않은 우리들의 모습이기에 가볍게 책장을 넘길 수 없다.

때로는 사랑에 빠지는 노인, 자기 근심거리를 다른 사람이 아는 걸 견디지 못하는 노인, 용감하게 늙음에 맞서며 사는 노인 등 그 수만큼 다양한 삶은 살고 있지만 모두 누군가를 그리워하는 노인들이기에 우리의 관심이 필요하다.

아들을 품에 앉고 찬찬히 그림책을 읽어 주었다.

미동도 없이 끝까지 듣던 녀석이 눈물이 그렁그렁한 채 물끄러미 바라보다 “엄마도 나중에 할머니가 되고 죽어요?”그런다.

나도 엄마, 아빠가 돌아가시면 어쩌나하고 밤잠을 설친 적이 있는데 요 쪼끄만 녀석도 내가 느꼈을 슬픔을 느끼고 있겠구나하는 생각이 콧날이 시큰해졌다.

아이를 꼭 안으며 “그래, 엄마도 언젠가 할머니가 되고 죽을 거야. 근데 우리 아들이랑 오래오래 살다가 네가 아빠보다 더 많이 어른이 될 때 그때.”

1학년 아이는 할머니 할아버지라는 존재를 주름 쭈글쭈글하고 뭐든지 다 해줄 수 있는 항상 저를 제일 우선으로 여기는 사람쯤으로 알고 있었다.

책을 덮으며 어렴풋하게나마 할머니 할아버지의 외로움과 쓸쓸함을 느끼는 듯해 아이의 촉촉한 눈망울마저도 사랑스럽다.