나도 그의 목소리가 듣고 싶다.

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

오카다 준이라는 작가를 처음 안 건 “신기한 시간표”를 통해서다.

판타지 기법의 동화를 많이 쓴 작가의 이야기는 잘 맞춰진 퍼즐 같아 한 번 읽기 시작하면 좀처럼 놓기 어려운 매력이 있었다.

학교라는 아이들에게는 너무나 익숙한 공간에서 일어나는 신비로운 이야기인 ‘신기한 시간표’를 읽으며 혹시 우리 주위에도 이런 일이 일어나고 있는 건 아닐까 하는 생각을 여러 번 했었다.

이 책도 아이들이 즐겨 노는 공원과 스카이 하이츠 맨션이라는 아파트가 중심이 되어 펼쳐지는데 각기 다른 단편의 맛을 느낄 수 있으면서도 함께 연결고리를 이루고 있어 다음이야기가 더 궁금해지는 구조이다.

초등학교 2학년 사치에부터 중 1인 데루오까지 10명의 아이들은 이치로네 담임선생님이 내주신 ‘같이 등교하는 아이들하고 여름 방학 때 다 함께 놀기, 한 번 이상’이라는 숙제를 하기 위해 공원에 모인다.

함께 하는 야구 놀이가 그런대로 재미있어 질 무렵 수상하기만한 아마모리 씨가 공원 앞을 지나가다가 갑자기 옆구리에 끼고 있던 우산을 천천히 펼치고 기다렸다는 듯 비가 오기 시작한다.

아이들은 비를 피해 서둘러 미끄럼틀 터널로 들어가게 되고 비를 피하는 동안 아마모리 씨와 관련된 신기한 경험담을 이야기하기 시작한다.

스카이 하이츠 맨션 506호로 아버지와 막 이사 온 데루오는 놀 친구도 없고 무척 외롭다.

그때 들려오는 아마모리 씨로 추정되는 신기한 목소리에 끌려 한밤중 미끄럼틀 위에서 지휘를 시작하고 갑자기 아파트 주민들이 나와 오케스트라 연주를 시작한다.

친구가 갑자기 아파 바닷가에 가는 게 취소된 이치로의 경험도 신기하고 믿기 어렵다.

식구들도 모두 할머니 댁으로 떠나고 무료한 시간을 보내고 있던 이치로에게 아마모리 씨는 열쇠를 건네고 그 열쇠로 문을 연 403호에는 푸른 바다가 펼쳐져있다.

또한 지독하게 비가 쏟아지던 날 엄마한테 혼난 소노미는 아마모리 씨가 하는 말을 듣고 공원 연못에 가게 되고 그 곳에서 은혜를 갚는 메기를 만나게 된다.

나머지 아이들도 직접 경험했거나 어른들을 통해 들었던 아마모리 씨와 관련된 이야기를 풀어 나간다.

아마모리 씨와 관련된 경험을 했던 아이들은 밤에 혼자 집을 보고 있거나, 엄마와 다투었거나 아니면 다른 아이들이 쉽게 하는 일을 혼자만 못하는 경우에 마법처럼 찾아왔던 일들이다.

즐겁거나 가족과 함께하는 행복한 순간이 아닌 외롭고, 쓸쓸하고, 슬픈 아이들이 경험했던 이야기를 들으며 내 주위에도 마법사 아마모리 씨 같은 사람이 있지 않나 생각해 보게 된다.

나에게 외롭고 쓸쓸한 순간이 없어서가 아니라 남에 말에 귀 기우리지 않는 어른이 돼 버려 그 속삭임을 듣지 못하는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

그저 201호에 살고, 키가 크고 얼굴이 가름하고 안경을 낀 파이프 담배를 즐기는 아저씨였던 아마모리 씨가 이웃이 되려는 순간 이별이 찾아오지만 아파트 사람 모두의 환송회가 있어 마음이 따뜻해진다.

“다들 아마모리 씨를 알게 된 것 같다고 했지만, 난 아이들에 대해서도 조금은 알게 된 것 같아.”라고 하는 가스찌의 말 속에도 아마모리 씨의 마법이 들어 있는 것 같아 입가에 저절로 미소가 지어진다.