악의보단 사랑이지

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

포털 사이트에서 찾아본 고딕소설의 의미는 “18세기 후반부터 19세기 초엽에 걸쳐 영국에서 유행한 소설, 중세의 고딕 양식으로 된 성을 배경으로 유령, 살인 따위의 기괴한 사건을 주로 다루면서 신비감과 공포감을 나타낸다.”고 설명되어 있다.(N사 표준국어대사전)

성은 아니지만 우리나라 최초의 호텔을 배경으로 하고 있고 유령이 등장하고 살인(사고)따위도 등장하는 고딕호러 소설이지만 공포보다는 남겨진 사람의 절절한 사랑이 먼저 읽혀진다. 

진짜 존재했던 대불호텔과 작가의 전작인 “니콜라 유치원“을 쓰는 소설가의 등장은 아무리 “이것은 소설이다. 소설에 불과하다.”고 말해도 작가가 직접 경험하고 누군가에게 들었던 이야기를 들려주는 듯하다.

잘 써지지 않는 소설 때문에 힘들어하던 작가인 ‘나’는 친구인 ‘진’을 따라 대불호텔을 찾아가게 되고 그곳에서 녹색재킷의 유령을 본다.

마침 대불호텔에 얽힌 이야기를 알고 있다는 진의 외할머니 박지운을 찾아가 이야기를 듣게 된다.

화교인 뢰이한과 미국으로 이민 갈 계획을 품고 보증 서줄 누군가를 기다리는 고연주, 그리고 고향인 월미도에서 좌우익의 대립으로 가족을 잃고 인천으로 나온 지영현과 글을 쓰기 위해 먼 곳에서 온 셜리 잭슨이 호텔에서 겪은 이야기는 단순한 옛날이야기가 아닌 현재까지 이어지고 있는 소외된 사람들의 이야기를 떠올리게 한다.

분명 대한민국에서 태어나고 자랐지만 화교인 뢰이한이 당한 서러움은 현재의 우리나라에 살고 있는 외국인들이 모습이 오버랩 된다.

더 나은 세상으로 나아가기 위해 몸부림치는 고연주는 지금 이 땅에 살아가는 많은 여성의 고단함을 느끼게 하고 이념으로 갈라서 적이 되어버린 우리 모습은 지영현에게서 찾아진다.

여성, 외국인, 비주류, 이방인인 그들의 이야기는 70년이 지난 지금도 우리에게 그대로 이어지는 것 같아 답답하다.

소설은 으스스한 호텔의 이야기가 계속되지만 단 한 문장이 가슴 절절한 연애소설로 선회하다.

“너 때문에, 당신 때문에”(p296)라는 글을 읽는 순간이었다.

정작 뢰이한과 박지운의 이야기는 대불호텔 속 사건에 많이 등장하지 않지만 이 한 문장이 두 사람의 관계가 어떠했는지 분명해진다.

‘진’과 ‘나’의 관계에 대한 이야기일진데 박지운이 가슴을 치며 내뱉은 말 같다.

나는 아들 둘을 낳고 살면서 남편과 아들들에게 얼마나 많이 “너 때문에, 당신 때문에”라는 말을 하고 살았을까?

물론 “네 덕분에, 당신 덕분에”라는 말도 했겠지만 사랑하는 사람들에게 독기를 품고 가끔은 눈물을 글썽이며 ‘때문에“를 더 많이 외쳤다.

나뿐만 아니라 현대를 사는 우리는 덕분에 보다는 때문에를 더 많이 쓰는 세상에 살고 있다.

이 놈의 세상 때문에 코로나 때문에 외국인노동자 때문에 페미니스트 때문에.......

일이 잘 풀리지 않고 답답할 때면 악의에 찬 목소리로 외치는 우리는 악다구니를 쓰며 진정으로 사랑했지만 살아가기 위해 악다구니를 쓰며 뢰이한을 밀어내는 박지운처럼 살고 있다.

정작 자신과 주의 사람들에게 상처 주는 줄도 모르고 말이다.

박지운. 남편이 떠난 후 억척스럽고 독하게 변해 버린 그녀.......그녀는 뢰이한을 너무나도 깊이 사랑했던 것이다. 그래서 그가 없이도 살아가기 위해서, 그를 사랑하지 않는 가짜 마음을 만든다. 그러니 그녀가 품은 건 원한이 아니다, 그건 영원한 사랑이다. 어떤 방식으로든 계속 기억할 수밖에 없는 사랑.(296~297P)

박지운이 벌떡이는 마음을 조금만 들여다보며 “덕분에”를 찾아본다면 마음의 평온을 찾을 수 있지 않을까?

그리고 우리도 모르게 누군가에게 악의를 쏟고 있는 순간 잠깐만 덕분에를 생각한다면 스스로 평안을 얻을 수 있지 않을까?

부디 박지운이 마지막 눈 감는 순간 뢰이한 덕분에 행복했던 순간들을 기억해 내길 바라본다.

알라딘에 글을 올리지는 않았지만 여전히 책을 사고 읽...

알라딘에 글을 올리지는 않았지만 여전히 책을 사고 읽었다.
변한게 있다면 이젠 돋보기를 써야 책 읽기가 편하다는 것....

세계 문명 이야기

이희수 선생님이 들려주는 처음 만나는 세계 문명 ㅣ 세상과 통하는 지식학교 3
이희수 지음, 심수근 그림 / 주니어김영사 / 2009년 5월

세계사는 외워야 할 내용은 많은데 체계적으로 정리되지 않아 더 어렵고 지루한 과목으로 기억된다.
기억나는 거라고는 강을 중심으로 발달했다던 문명 몇 가지와 띄엄띄엄 연결되지 않은 몇 가지 내용이 전부이니 세계사 수업을 들었다고 하기에도 민망스럽다.

‘이희수 선생님이 들려주는 처음 만나는 세계문명’은 어렵기만 한 세계사를 문명을 중심으로 풀어나가고 있다.
지중해 문명을 시작으로 오리엔트, 러시아-발칸 문명, 인더스, 실크로드, 마야와 잉카 문명, 그리고 중국과 동남아시아, 아프리카 문명까지 방대한 자료 사진을 첨부해 설명하고 있다.

특히 문명이 발달한 지역의 나라를 중심으로 풀어나가는 이야기는 먼 과거가 아닌 현재까지 이어지는 문명을 이해할 수 있다.
또한 지루해질 수 있는 내용을 보완해주는 신화를 비롯한 읽을거리는 세계사에 아직 관심이 없거나 어렵다는 선입견이 독자에게 도움을 줄 만하다.

학창시절 세계사나 국사는 무조건 암기해야 하는 과목으로 인식하고 공부했던 기억이 난다.
하지만 그렇게 했던 공부는 시험은 간신히 볼 수 있지만 시험이 끝남과 동시에 잊게 된다는 사실을 누구나 알고 있다.
그러나 방대한 양과 체계적이지 못한 내용정리로 인해 단순히 외울 수밖에 없는 게 답답하기만 했는데 요즘은 세계사 관련 서적이 많이 나오고 있어 이제 막 세계사에 관심을 가질 만한 나이의 독자들에게 세계사의 가닥을 잡을 수 있게 도와주고 있다.
이 책 역시 세계사를 막 접하거나 관심을 갖기 시작하는 학생에게 큰 도움을 줄 만하다.

백제역사 바로보기.

백제 700년 동안 무슨 일이 있었을까 - 세련된 문화로 세계와 교류한 해양 국가
김용만 지음, 백명식 그림 / 주니어김영사 / 2009년 6월

개인적으로 백제하면 의자왕과 삼천궁녀가 가장 먼저 떠오를 만큼 강하고 긍정적인 이미지보다는 부정적이고 나약한 국가로 많이 기억하고 있었다.
하지만 근래 읽는 백제 관련 서적을 통해 찬란한 문화와 함께 세계와 교류한 해양 국가인 백제의 진면목을 새롭게 알아가고 있다.

“백제 700년 동안 무슨 일이 있었을까” 역시 백제의 참모습을 이해하는 데 많은 도움을 준다.
대부분은 어린이들은 퀴즈를 내고 맞히는 걸 즐겨하는 데 이 책은 그런 아이들의 특성에 맞게 짧은 질문과 쉬운 답변으로 백제의 역사에 대해 쉽게 설명하고 있다.

삼국 중 가장 늦게 생겨났고 또 가장 먼저 멸망해 버려 잘 알려지지 않았던 백제를 수도를 중심으로 한성, 웅진, 사비 시대로 나누어 설명하고 있다.
백제의 건국에 얽힌 이야기를 시작으로 강성한 나라를 만들기 위해 힘썼던 고이왕 때의 귀족의 관등을 포함해 관리들의 직급과 임무까지 자세히 설명하고 있다.
그리고 찬란한 문화와 더불어 세계로 뻗어나갔던 백제와 역사 속으로 사라지는 마지막 모습까지 정리되어 백제역사를 이해하는 데 유용하다.

처음엔 질문과 답변 형식의 글이다 보니 정작 중요하고 알고 싶은 내용을 놓치지 않을까 염려했지만 기우에 불과했다.
순차적이고 자세한 설명은 백제의 역사를 이해하는 데 많은 도움을 주고 자칫 지루해지기 쉬운 내용을 많은 자료 사진과 지도를 통해 자세하고도 쉽게 설명하고 있다.
특히 질문 형식을 취하고 있어 꼭 순서대로 차례로 읽지 않고 그때그때 궁금한 내용을 찾아 볼 수 있어 더욱 유용한 형식이다.

함께 떠나요!!

누군가 걸어가요
이선주 글.그림 / 푸른책들 / 2009년 7월

 여행을 하는 방법은 여러 가지가 있다.
철저한 계획을 세워 준비한 여행도 있고 즉흥적으로 떠나는 여행도 있고 누군가와 함께 갈 수도 혼자서 떠날 수도 있다.
또 많은 비용을 들여 떠날 수도 있고 무전여행을 할 수도 있다.
이렇게 많고 많은 여행 중 가장 쉽고 언제든지 혼자서도 할 수 있고 어떤 위험도 따르지 않는 여행이 있으니 바로 책 속으로 떠나는 여행이다.

그림책 ‘누군가 걸어가요’ 이렇게 책을 펼쳐든 순간 시공간을 따지지 않고 할 수 있는 여행의 즐거움을 선사한다.
작년에 모임에서 경주를 여행한 적이 있다.
아이들 학교의 독서 모임이다 보니 아이들 구성도 천차만별이었고 성격도 다 다른 아이들과 함께 떠난 여행이었다.
경주의 수많은 유적지를 돌면서 느낀 점은 경주가 어떤 곳인지 알고 있었던 고학년 아이들과 그 곳을 모르는 아이들의 태도에 상당한 차이가 있다는 것이었다.

‘누군가 걸어요’를 보면서 경주여행에서 받은 비슷한 느낌을 받았다.
분명 유아를 위한 그림책이지만 아무것도 모르는 아이의 경우 내용보다는 단순히 고운 그림이 그려진 그림책으로만 볼 것이고 세계에 관심을 갖고 문화유산을 알고 위인을 안다면 전혀 다른 의미로 다가올 책이다.
“누군가”에 자신의 이름을 넣어 책을 읽다보면 눈에 보이는 그 이상의 즐거움을 누릴 수 있다.
작가는 구름으로 “뭘까?”라는 글자를 남겨 더 열심히 그림을 볼 것을 요구(?)하고 있다.

인생을 소풍이라 이야기했던 어떤 시인처럼 우리 인생은 얼마나 멀리까지 갈 지 어떤 일이 닥칠지 모르는 여행 같다.
인생은 폭풍을 만나기도 하고 절로 휘파람이 불어지는 즐거움도 누리게도 된다.
‘누군가 걸어요’는 읽는 대상에 따라 그저 글자가 얼마 안 돼는 휘릭 넘기고 마는 그림책이 되기도 하고 그 어떤 책보다 많은 의미를 담고 있는 책이 되기도 한다.
그러기에 더 매력적인 그림책이다.