[마이리뷰] 갤럭시

갤럭시
S. K. 본 지음, 민지현 옮김 / 책세상 / 2021년 2월

(*광고)

​

정신없이 빠져들만한 소설을 찾고 있던 내게 딱 걸린 책. ‘우주 생존 스릴러‘라는 말에 혹했고, 주인공이 여성 사령관이라는 말에 끌렸고, 아름다운 표지에 완전히 넘어갔다. 바로 소설 <갤럭시> 이야기다. 유로파 탐사대에서 유일하게 살아남은 메이가 험난한 여정을 거쳐 지구로 돌아오기까지의 여정을 그렸다. 광활한 우주에 홀로 떨어져 고독을 인내하는 메이의 모습이 남일같지 않았던데다, 계속해서 벌어지는 위기상황이 어찌나 쫄깃한지 제법 두툼한 책인데도 굉장히 빠르게 읽었다. 우주, 여성, 생존 스릴러 - 이 세가지 키워드 중 마음에 드는 것이 있다면 분명 이 소설의 매력에 빠지게 되지 않을까.

​

소설은 탐사대에서 유일하게 살아남은 주인공 메이가 의무실에서 홀로 깨어나며 본격적으로 시작된다. 엎친데 덮친격으로 최근의 일을 기억하지 못하게 된 메이는 인공지능 이브의 도움을 받아 본연의 굳은 의지를 회복해나간다. 사실 메이는 모든 면에서 매력적이라고 말하기는 힘든 인물이다. 과거 지구에서 있었던 일들이 하나 둘 겹쳐질수록 그의 미숙한 면 또한 드러나기 때문이다. 다만 메이가 스스로를 계속해서 돌아보는 인물이라는 점, 특유의 정신력으로 자신의 의무를 지키기 위해 한걸음씩 나아간다는 점이 결국에는 그의 편이 될수밖에 없도록 만든다. 어쩌면 이 소설은 그 모든 재난 상황에도 불구하고 자기 의심을 통제하는데 성공한 한 여성의 이야기라고도 말할 수 있을 듯 하다.

​

하지만 무엇보다 이 소설에서 가장 눈에 띄는 것은 ‘관계‘다. 그중에서도 소설의 처음부터 끝까지 비중있게 다뤄지는 것은 메이와 남편이자 천체물리학자인 스티븐과의 관계다. 탐사 전 극한의 상황으로 치닫았던 그들의 관계는 메이가 처한 재난 상황과 단기기억상실의 영향으로 다시금 재정립된다. 가늠할수도 없이 멀리 떨어져있는 상태에서 비로소 서로의 진심을 알아가는 이들의 모습은 어쩐지 뭉클하다. 이렇게 보면 저자는 이 소설을 통해 ‘가장 소중한 관계‘에 대해, 그것이 주는 유일무이한 힘에 대해 이야기하고 있는 듯하다. 또한 메이와 인공지능 이브의 관계도 무척 흥미롭다. 인간과 인공지능의 우정에 대해 다루고 있다는 점에서도 그렇고, 메이가 자신의 어머니 이름을 따서 지어준 이브라는 이름 덕에 그와 어머니와의 관계를 암시하고 있다는 점에서도 그렇다. 이렇듯 단순히 흥미진진한 이야기에 그치는 것이 아니라 더 깊이있게 생각해볼만한 지점들이 많은 소설이라 더욱 마음에 들었다.

​

소설 속 묘사가 굉장히 생생해서 마치 영상을 보고 있는 것처럼 머릿속에 소설 속 장면들이 그려진다는 점도 짚고 넘어가고 싶다. ‘이제 끝인가보다‘하면 바로 다음 사건이 시작된다. 영화화를 염두에 둔 작품이 아닐까 싶을 정도! 그런 의미에서 <그래비티>와 <마션>의 팬이라면, <승리호>의 선장 캐릭터에 빠진 이들이라면 이 소설도 무척 흥미롭게 읽을 수 있을 듯하다. 물론 나는 이 소설이 흑인 여성이라는 악조건을 딛고 사령관이 된 여성이 주인공이라는 사실만으로도 독보적이라고 생각한다. 이 소설에 대해서 구구절절 하고 싶은 이야기가 많지만 스포일러가 될 것 같아 이만 줄이며, 이 멋진 이야기를 직접 읽는 기쁨을 누리시기를.

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 반짝거리고 소중한 것들

반짝거리고 소중한 것들 - 무례한 세상에서 자신을 지켜 낸 여성의 자전 에세이
게일 캘드웰 지음, 이윤정 옮김 / 유노북스 / 2020년 8월

<먼 길로 돌아갈까>(캐롤라인 냅과의 우정을 그린 회고록)로 인상깊게 기억하고있는 게일 캘드웰의 최근작. 제목은 <반짝거리고 소중한 것들>이다. 저자의 네번째 회고록이지만 국내에는 두번째로 소개되는 작품인지라 반가운 마음으로 읽기 시작했다. 이웃 소녀 타일러와의 만남으로 시작되는 이 책은 저자가 자신의 삶과 그를 구원해준 페미니즘의 영향을 되돌아보는 회고록이다.

70대의 게일 캘드웰이 들려주는 과거 이야기는 언뜻 빛바랜듯 희미하게 느껴지지만 그것은 저자 본인이 치열한 방황과 아픔의 시간을 지나 이제는 그 시기를 평온하게 되돌아볼 수 있을만큼 성숙했기 때문이다. 온화하고 다정한 그의 문장은 오히려 다음 세대의 여성들에게 위로가 되어준다. 그는 불안정했던 젊은 시절 마주했던 수많은 사건들, 미성숙한 결정들, 돌이킬 수 없는 과오들을 포장하지 않고 덤덤히 풀어놓는다. 그의 문장은 과거의 자신을 토닥이는 손짓같기도 하다. ‘슬프지만 손쓸 수 없다. 그녀가 살아 내서 다행이고, 살아 내지 못할 만큼 혼란스러워 했던 것에 안쓰러움을 느낀다.’(120p)

게일 캘드웰의 글은 깜빡거리는 스냅사진처럼 끝없이 이어진다. 대학원에서 도망치던 날, 퓰리처상을 받고 홀로 자축하던 순간, 낙태를 하기 위해 멕시코로 향했던 어느 밤, 캐롤라인 냅과의 만남.. 자신의 과거를 미화하거나 탓하지 않고 그저 있는 그대로 바라보는 저자의 시선은 올곧다. 특히 문장마다 스며든 그 사려깊음에 예기치 못한 감동이 있었다. 아마도 이 책과 같은 회고록은 자기 자신을 용서한 사람만이 쓸 수 있을 것이다. 스스로를 내던져버리고 싶을만큼 격렬한 불안에 시달리는 지금의 나를 수십년 후의 내가 다정히 회고하리라 생각해보면 굳은 표정을 살포시 풀게 된다. ‘살아오면서, 지나온 것들보다는 앞에 놓인 것들을 사랑해야 한다는 사실을 배웠다’(256p)는 그의 말을 그대로 읊조릴 미래의 나를 기다리며.

마지막으로 지극히 공감했던 문장.
‘그러나 이것 하나만은 잘 안다. 여성운동은 어디서도 찾을 수 없었던 나 자신을 찾게 해줬다. 여성운동이 빠진 나의 삶을 상상하고 싶지 않다.’(93p)

[마이리뷰] 글쓰기에 대하여

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

마거릿 애트우드의 <글쓰기에 대하여>. 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 마거릿 애트우드가 글쓰기에 대해 이야기한 여섯 번의 강의를 묶은 책이다. 사실은 책 속에서 <시녀 이야기>나 <그레이스> 같은 대작을 대체 어떻게 썼는지 힌트라도 얻을 수 있지 않을까 기대했지만, 이 책은 작법서라기보다는 보다 원론적인, ‘작가가 서 있는 위치‘에 대한 책이다. 작가란 대체 어떤 사람들이고 그들은 왜 글쓰기에 빠져드는지, 대체 누구를 위해 글을 쓰는지!

​

책을 읽다보면 이 강의는 늦은 밤, 간접 조명 몇 개만 켜둔 오래된 도서관에서 진행되었을 것만 같다. 마거릿 애트우드는 단테, 셰익스피어, 에밀리 디킨슨, 뒤라스를 비롯해 수많은 작가들의 이야기를 계속해서 소환한다.(원제:Negotiationg with the Dead) 어쩌면 그는 이 강의를 통해 아주 오래전부터 계속된 작가와 글쓰기의 본질에 대한 질문에 답하고 있는 듯하다. 독자들이 작가들에게 항상 궁금해하는 것(글을 어떻게 쓰나요? 글을 왜 쓰나요?)부터 작가들 자신조차 답을 모르는 것들까지(이 글의 독자는 누구인가?)말이다. 그는 ‘글쓰기는 어둠, 그리고 욕망이나 충동과 관련이 있을지도 모르겠다‘라는 문장, 그리고 ‘모든 작가는 이중성을 가지고 있다‘는 문장들로 정리를 이어나간다. 강의록이 바탕이 된 글이어서인지 그의 지적이고 유려한 사고 흐름을 함께 유영하는 듯하다. 확실한 건 그 과정이 무척 흥미롭다는 것.

​

작가는 작가이기 이전에 독자일 수밖에 없고, 반대로 독자들 중 일부는 언젠가 작가가 될 수밖에 없다. 새삼스럽지만 이렇게 글을 읽고 쓰는 것이 끊기지 않고 반복되고 있음을 생각해보면 무척 신비롭다. 그 와중에 작가와 독자가 끊임없이 서로의 정체를 궁금해한다는 사실은 영원히 잡히지 않는 자신의 꼬리를 찾아다니는 모습 같기도 하다. 그런 의미에서 마거릿 애트우드가 여섯 번의 독립된 강의들에서 보여주는 작가와 글에 대한 사유는 무척이나 깊이있고 용감하다. 그는 단칼에 정리될 수도 없고 정리해서도 안되는 주제의 심오한 이야기들을 무척이나 지적이고도 솔직하게 풀어낸다. 무엇보다 마거릿 애트우드의 팬으로서는 책 속에 그 자신에 대한 이야기는 별로 없음에도 그라는 사람의 정체성에 대해 조금은 더 깊이 알게된 것 같아 만족스러웠다. 아무래도 이 다음에 그의 작품을 읽을 때는 ‘선생님 우리 작가와 글쓰기에 대해 심도있는 이야기를 나눴으니 이제 친구 맞죠? 잘 읽을게요‘라고 말하며 첫 장을 펼치게 될지도 모르겠다.

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 무의미한 날들을 위한 철학

무의미한 날들을 위한 철학 - 어제보다 나은 오늘을 만들어줄 의미 찾기의 기술
프랑크 마르텔라 지음, 황성원 옮김 / 어크로스 / 2021년 2월

생각하는대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다. 현대인은 실존적 공허함에 시달리면서도 바쁘게 무언가를 하고 있다는 사실에 중독되어 정작 자신이 누구인지, 자신이 추구하는 삶의 가치는 무엇인지 고민하지 못한다. 남들이 한다니까 따라하고 남들이 본다니까 다 본다. 하지만 그 속에는 해결되지 못한 공허함이 드러누워 있다. ‘인생의 의미는 무엇인가?‘ 이 질문을 떠올리자마자 막연함과 불안함이 치밀어오른다. 당장 감당하기 어려운 질문이니 슬며시 구석으로 치워놓는다. 그러나 언젠가 직면해야할 순간을 계속해서 회피하다보면 이 질문은 불쾌한 손님이 되어 시도때도없이 행패를 부린다. 답은 언제 내줄거냐고. 언제까지 막연함과 불안에 떨며 살아야하냐고.

​

철학자 프랑크 마르텔라의 <무의미한 날들을 위한 철학>에서는 어쩌다 현대인이 실존적 공허함이라는 크레바스에 빠져버렸는지부터, 앞서 이 문제를 치열하게 고민했던 철학자들의 이야기, 마침내 이를 해결하기 위한 구체적인 훈련 방법이 적혀있다. 저자의 말에 따르면 인생의 의미를 찾는데도 기술이 있다는 거다. 그렇다면 이제 우리에게 주어진 선택지는 두 가지다. 삶은 원래 부조리하다고 인정하고 어제와 같은 일상을 시작하는 것과 저자의 안내를 따라 ‘부조리함의 도전을 견뎌낼 세계관을 구축‘(24p)하는 것. 내 선택은 당연히 후자다. 나는 미래에 대한 불안에 덧붙여 실존에 대한 불안까지 덕지덕지 끌어안은채로 무거운 발걸음을 걸었던 날들과는 이만 안녕을 고하고 싶다. 지지부진했던 과거는 잊고 지속 가능한 행복과 가치있는 선택들로 내 인생을 채우고 싶다. 그리하여 마치 새로 태어난듯 가볍고 뿌듯한 마음으로 첫 발걸음을 내딛고 싶다.

​

결말을 먼저 읽고 곧바로 해결책을 얻고 싶은 마음이 솟구쳤지만 나는 책 속의 순서를 어겨본 적이 없는 사람. 어김없이 첫장부터 차근차근 나아갔다. ‘심연을 건강하게 관찰해야만 그 반대편으로 빠져나오는 길을 찾을 수 있다.‘(29p) 저자는 가치가 존재하지 않는 무심한 우주, 행복이라는 허상(˝행복은 감정에 불과하다. 그 이상도 이하도 아니다.(46p)), 소비만능주의까지 그동안 인생의 의미로 대두되었던 후보들을 하나하나 점검한다. 그 다음은 우리가 언제부터 인생의 의미를 찾게 되었는지에 대한 이야기다. 불과 2-300년 전이라고. 과학적 세계관의 도래 이후 인간은 각자의 삶의 의미를 선택할 자유를 얻었다. 그러나 과학은 인간의 가치와 삶의 의미를 설명해주지 않는다. 미약한 개인은 어떻게 실존적 위기로부터 벗어날 수 있을까?

​

저자는 인생의 의미를 ‘인생의 의미‘와 ‘인생 안에서의 의미‘로 구분하며 후자에 집중할 것을 제안한다. 위로부터 주어지는 의미를 찾기보다는 개인적인 차원에서 의미를 경험하는데 초점을 맞추자는 말이다. 오직 자기 자신만의 유일한 가치를 만들어가라는 것이다. ‘관계 맺음, 자율성, 선의, 유능감’이라는 네 가지 도구를 통해서.

​

전부 유익하고 그럴듯한 조언이지만 나는 어쩐지 심통난 기분이 되었다. ‘이런건 이미 다 안다고요!’하고 신경질부리고 싶은 심정이었달까. 하지만 어떤 문장을 읽고는 예상치못하게 감동을 받은 나머지 마음이 찌르르 울리는, 아침 지하철에서 겪기엔 지나치게 감상적인 경험을 했다. 그건 바로 ‘인생은 프로젝트가 아니라 이야기다’(223p)라는 문장이었다. ‘인생은 음악과 같은 일이고, 당신은 음악이 연주되는 동안 노래를 하거나 춤을 춰야 한다.’라는 문장은 어떤가. (책 속 문장을 살짝 바꿨다.) 처음부터 끝까지 내가 주인공인 나의 이야기, 나의 인생. 책을 읽는 내내 종이가 뚫어져라 밑줄을 그으며 인생의 의미를 찾았던 내 모습이 허망하게 겹쳐진다.

​

어쩌면 지금까지 나는 누군가가 내 인생의 의미를 말해주기를 기다리며, 누군가가 내 이야기를 대신 써주기를 기대하며 살아온 것은 아닐까. 멍하니 빈 종이를 바라보며 훌륭한 이야기가 저절로 나타나기만을 꿈꾼건 아닐까. 당장 펜을 들고 쓰는 것이 답인 것을. 결국 삶은 이야기다. 내가 써야하는 나의 이야기.

​

삶의 의미는 바로 ‘지금’. 소란스러운 카페에서 나만의 생각에 빠져있는, 창 밖으로 날아가는 새를 바라보는, 구름으로 촘촘히 뒤덮인 하늘을 바라보는 바로 ‘지금’. 또다시 답 없는 고민에 빠져들며 ‘지금’을 유보하는 일을 막기 위해 당분간 이 책을계속 지니고 다녀야 할 것 같다. 몇 번이고 반복해서 읽어도 손색없을 휼륭한 안내서인 이 책을.

​

​

+ 황홀한 내지 디자인!

++ 뉴 필로소퍼 읽고 이 책 읽으면 완-벽

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 방구석 미술관 2 : 한국

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

이유있는 베스트셀러 방구석 미술관 시리즈. 이번엔 한국 편이다. 며칠동안 정신없이 빠져 읽었는데, 재미, 깊이, 전달력 모든 면에서 높은 점수를 주고 싶다. <방구석 미술관2 : 한국>에는 이중섭, 나혜석, 이응노, 유영국, 장욱진, 김환기, 박수근, 천경자, 백남준, 이우환 열 명의 거장들의 이야기가 실려있다. 한국 미술에 대한 관심이 높아지는 요즘, 입문자에게도 애호가에게도 두루 사랑받을만한 책이다.

​

20세기 한국의 격변기를 통과하며 각자의 예술세계를 만들어낸 열 명의 화가들. 저자는 이들의 삶을 하나하나 조명하면서도 주요 작품과 그 안에 담긴 화가의 정신을 예리하게 포착해내고있다. 서양 미술사와의 연결점부터 표현 기법, 작품 감상의 방향, 외부의 평가까지 풍부한 이야기도 함께 만나볼 수 있다. 그것도 무척 재미있고 흥미진진한 이야기를!

​

각종 역경에도 굴하지 않고 계속해서 스스로를 쇄신했던 예술가들의 이야기를 따라가노라면 한민족이라는 뿌듯함과 자긍심이 솟아난다. 심지어는 이미 아는 작품들도 더욱 각별하게 느껴진다. 아마도 한 명 한 명의 화가를 소개하는 글에 저자의 진심과 열정이 묻어나기 때문일 것이다. 그 안내를 따라가는 내내 심장이 평소보다 빠르게 뛰었는데, 곧바로 자리를 박차고 미술관으로 달려나가고 싶을 정도였다.

​

가장 빠져들어 읽었던 이야기는 자기 자신을 정면으로 직시하며 고독 속에서 오로지 그림만을 선택한 화가 장욱진의 일화였다. 스스로의 내면에서 솟아오르는 것을 그리고자 했던 장욱진. 그의 그림은 비움이자 수행이었다. 책 속에서는 김홍도의 ‘주상관매도’와 말년 추사 김정희의 서체를 들어 장욱진의 그림 세계를 설명하고 있는데, 이렇게 다른 대가들의 작품 세계와 연결지어 깊이있게 생각해볼 수 있다는 점이 무척 좋았다. 재미와 깨달음을 주는데 그치지 않고 그야말로 ‘더 알고 싶다!’는 열정을 불타오르게 하는 책.

​

별 생각 없이 읽기 시작했다가 한국 미술에 제대로 빠져들기 좋은 책이다. 사심담아 추천. 그래서 3편은 언제 나온다고요?

​

+ 국립현대미술관 소장품 하이라이트전(서울관), 미술이 문학을 만났을 때(덕수궁관), 환기미술관, 백남준아트센터, 이우환갤러리 등등 다양한 전시 관람 전후에 함께 읽는 것 추천드립니다.

​

​

www.instagram.com/vivian_books