타국에서의 일 년 - 이창래

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

이창래 장편소설 <타국에서의 일 년>. 낯설고 독특한 책이다. 제목만 보면 일 년간의 타국에서의 경험이 주인공을 변화시키는 이야기라고 생각하기 쉽지만, 소설은 그것보다 방대하다. 정체성의 문제와 불안, 엄마로부터 기인한 결핍을 안고 유영하듯 삶을 따라가는 주인공 소년은 더 나은 무언가로 스스로를 탈피하기보다는 세상 속으로 스며든 것으로 보인다. "나는 사라지고 싶었다. 삶으로부터 사라지는게 아니라, 삶 속으로 사라지고 싶었다."

주인공 틸러는 한국인의 피가 조금 섞인 '거의 백인'인 20대 청년이다. 소설은 틸러가 공항에서 만난 밸과 그녀의 아들 빅터 주니어와 함께 지내는 장면으로부터 시작된다. 틸러가 밸을 만나기 전까지 보냈던 타국에서의 일 년은 중간중간 틈틈이 드러난다. 구성이 선형적이지 않아 독특하다. 어쩌면 이 소설에서 중요한 것은 시간의 흐름이나 사건의 인과관계가 아닐지도 모른다. 지난 일 년간 틸러는 접시닦이 일을 하다가 우연히 만난 중국계 사업가 퐁 로우를 따라 세계를 돌아다녔다. 집을 나간 어머니와 무관심하며 적당한 거리를 유지하는 아버지는 틸러에게 안정이나 애착을 주지 못하는 존재다. 그렇기에 틸러는 퐁을 거의 아버지처럼 여기며 그와의 여정에 몸을 맡긴다.

이 소설의 독특한 지점은 또 하나 있다. 틸러가 퐁을 따라다니며 겪은 일 년간의 여정에서 눈에 띄게 성장하거나 변화한 것으로 보이지는 않는다는 점이다. 오히려 이 소설이 조명하고자 하는 바는 그 일 년간의 경험이 틸러가 밸과 그녀의 아들과 지내는 현재 시점에서 어떻게 스며들었는가다. 특별한 경험이 반드시 성장 혹은 변화를 가져와야만 하는가? 글쎄. 어쩌면 우리가 '영영 그 곳에 도달하지 못할지라도' 그 경험들은 우리 안에 녹아들어 우리를 '준비된 채로' 만들어주는지도 모른다.

'이 소설 뭐지?' 하면서 결코 짧지 않은 이야기를 계속 읽어내려갈 수 있었던 건 아마도 이창래의 문장이 그려내는 어딘가 씁쓸하고도 무겁지는 않은 정서 때문일 것이다. 이창래의 소설을 읽어본 분들이라면 전작과는 사뭇 다른 느낌의 이 책이 각별하게 다가올지도 모르겠다.

소설의 말미에 틸러가 아버지와 전화를 나누는데, 이때 아버지가 '뭐든 통하는 방법을 쓰면 되지' 하고 남겼던 말이 유독 기억에 남는다. 그래. 뭐든 통하는 방법을 쓰면 되지. 종착역에 결코 도착하지 못하더라도.

오랜만에 (좋은 의미로) 독특한 책을 읽었다.

내일 또 내일 또 내일

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

<섬에 있는 서점>, <비바, 제인>의 작가, 개브리얼 제빈의 <내일 또 내일 또 내일>. 자기 복제 없이 세 작품 내내 각기 다르게 흥미진진하고 재미있는 소설을 써낼 수 있다니. 세 작품 중 가장 좋았다. 어린시절 함께 게임을 하며 둘도 없는 친구가 되었던 샘과 세이디가 우연한 재회를 통해 의기투합하여 함께 게임을 만들게 되는 내용이다. 물론 이야기는 그보다 더 멀리 간다. 두 사람의 공통 분모 ‘게임’을 중심으로, 우정과 사랑, 오해와 진실에 대한 이야기가 펼쳐진다.

​

새벽까지 페이지를 넘기며 오랜만에 읽는 정말 재미있는 소설이라고 생각했다. 그 이유는 샘-세이디를 주축으로 한 인물들의 관계성이 흥미로웠고, 두 사람의 인생 곡선을 따라 탄생되는 작중 게임들 또한 무척 매력적이기 때문이었다. 어린시절 불우한 사고를 겪고 예민하고 폐쇄적이며 오만한 성정을 가지게 된 샘. 상대적으로 부유한 가정에서 태어났지만 아픈 언니, 공대에서 희귀한 여학생이라는 환경 때문에 충족되지 않는 결핍을 채워줄 외부의 인정을 필요로 하는 면이 있는 세이디. 두 사람은 서로를 스스로의 분신이라 여길 만큼 깊이 이해하지만, 그만큼 애착이 깊기에 (마음 속 깊은 곳에서는 그게 아닌 걸 알면서도) 크게 서로를 오해하기도 한다. 이들이 이성 친구라는 점 때문에 생기는 우정과 사랑 사이의 관계 고민도 재미있었다. 두 사람은 한 치의 의심도 없이 서로를 사랑한다. 그렇게 유일무이한 관계라면, 일도 사랑도 서로와 할 수 있지 않을까? 이 질문에 대한 답도 소설 속에서 꽤 만족스럽게 풀린다.

​

창작자가 주인공인 소설에서 작중 창작물은 소설 재미의 당락을 좌우하는 요소다. 그런 면에서 <내일 또 내일 또 내일>의 작중 게임들은 플레이해보고 싶다는 생각이 들 정도로 매력적이었다. 아마 샘-세이디가 각자를 투영해서 만들어낸 게임 속 세계이기에 더욱 마음이 갔을 테지만. 두 사람의 첫 합작품이었던 ‘이치고’(호쿠사이의 작품이 모티브), 세이디가 학생 시절 만든 ‘솔루션’(에밀리 디킨슨의 시를 활용한), 두 사람이 본격적으로 회사를 로스앤젤레스로 옮긴 뒤 만든 ‘세계의 양면’ 등등 작중 등장하는 게임들이 모두 설득력있고 흥미로웠다. 그래서 나는 이 게임들의 모티브가 된 실제 게임들(하베스트 문, 심즈, 동물의 숲, 스타듀 벨리 등등)을 찾아보다가 게임기를 구매하기에 이르는데… (당분간 책 못 읽을 예정) 아무튼. 저자가 실제로 게임을 하는 사람이고 게임이라는 세계에 대해 깊은 애정을 가지고 있다는게 느껴져 소설 속에 더욱 몰입할 수 있었다. 결국 게임도 이야기니까.

​

돌고 돌아 <내일 또 내일 또 내일>은 사랑에 관한 이야기다. 그리고 사랑은, 내가 알아차려야만 그 자리에 항상 있었음을 발견할 수 있는 것.

​

사랑한다고 말하지 않을 이유가 어디 있는가? 일단 누군가를 사랑하면, 듣기 지겨워질 때까지 사랑한다는 말을 반복한다. 그 말이 의미가 닳을 때까지 사랑한다고 말한다. 안 그럴 이유가 있는가? 당연히, 젠장, 사랑한다고 말한다.(615)

​

정말, 왜 아니겠는가. 정립되지 않은 관계의 속성, 오해와 판단, 질투… 그런 것들보다 언제나 사랑이 더 크다. 그래서 결국 이 소설은 사랑에 대한 이야기다. 다른 많은 훌륭한 이야기들이 그렇듯이.

행복 공부

행복 공부 - 나의 파랑새를 찾아서
김희삼 지음 / 생각의힘 / 2023년 9월

'누가 행복해지는 방법을 알려준다면 열심히 배워볼 텐데.'
몇 년 전, 삶의 어려운 시기에 있었던 친구의 한탄이 아직도 귓가에 선명하다. 만약 그 때 이 책이 있었더라면 주저없이 그 친구에게 선물해주었을 텐데. 아니, 이제라도. 행복해지고 싶지만 막막함을 느끼는 이들에게 이 책을 읽어볼 것을 권하고 싶다. 그래, 행복에도 공부가 필요하다.

저자는 돈, 직업, 사랑, 인간관계에 이르기까지 다양한 요소들을 살피며 정확하고 구체적으로 행복해지는 방법을 제안한다. 이 책은 나의 지금 상태를 진단하며 어떻게 해나가야 할지 두루 살펴볼 수 있는, 그야말로 다정하면서도 깔끔한 행복 안내서다.

가장 기억에 남는 부분은 타인을 위해 돈을 쓰는 '친사회적지출'이 행복과 큰 상관관계가 있다는 대목이었다. 성과에 집착하는 성취주의자일수록 지금에 만족하지 못하며 행복을 유보한다는 부분이나, 타인 의식과 비교 성향이 높을 수록 행복감이 반비례한다는 부분도 재미있었다. 이 책을 통해 내 행복을 가로막고 있는 요인들을 찾아냄과 동시에 개인의 영역에서 바로 시도해볼 수 있는 것들을 찾아낼 수 있다는 점이 가장 큰 장점. 무엇보다 행복은 주관적인 느낌이며, 내가 자발적인 행동을 통해 스스로를 변화시킬 수 있다는 것에 초점을 맞춰 읽으면 좋을 듯하다.

마음만 먹는다면 지금 당장 느낄 수 있는 것이 행복. 모두 각자의 '파랑새'와 함께- 행복을 매 순간 느끼시기를 바라며.

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 텀블러로 지구를 구한다는 농담

텀블러로 지구를 구한다는 농담 - 헛소리에 휘둘리지 않고 우아하게 지구를 지키는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 6월

명랑하게 지구를 지키는 방법이 있을까? 이미 기후 위기는 현실이고, 환경 보호는 선택이 아닌 필수가 되었다. 하지만 에코백은 최소 131번, 텀블러는 최소 220번은 써야 일회용품보다 환경에 도움이 된다는데, 어떻게 해야하는 걸까? 그렇다고 당장의 편리함을 모두 버리고 급진적인 환경론자가 되자니 그 역시 찝찝하다. 어떻게 해야 스트레스 받지 않으면서 즐겁고 명랑한 환경론자가 될 수 있을까? 그 답을 제안하는 책이 바로 <텀블러로 지구를 구한다는 농담>이다.

이 책에서는 삶을 즐기면서도 지구를 지키는 ‘녹색 쾌락주의자’가 되는 법을 소개한다. 그러니까 ‘힙하고 우아한‘ 상태를 유지하면서도 환경을 보호할 수 있다! 저자는 기후 위기에 대한 일장 연설이 아닌, 있는 그대로의 상황을 긍정하는데에서부터 시작한다. 저자가 소개하는 것들은 책임감 있게 환경을 지키면서도 즐겁게 삶을 살아갈 수 있는 방법들이다. 마냥 무겁고 진지한 환경론자가 되지 않아도 된다는 메시지야말로 이 책이 매력적인 이유다.

환경을 위한다는 명목으로 당장 우리가 향유하는 온갖 편리한 문명의 이기를 버리고 극단적인 친환경을 추구해야한다면 그건 고행일 것이다. 이 책에서 저자는 그 대안을 제시하고 있다. 우리 스스로의 마음가짐을 바꾸는데에서 시작해, 결국 환경과 즐겁게 상생하는 라이프스타일 말이다. 예를 들면 전자기기를 완전히 끄고 독서에 몰입하기를 제안하고, 사치스러운 소비를 위한 여행이 아닌 조금 불편하더라도 과정과 경험이 목적을 둔 여행을 하기를 추천한다. 어렵지 않으면서도 내 마음가짐 하나만 바꾼다면 일상 속에서 즐겁게 실천 가능한 것들이다.

‘두려움과 자기혐오가 아닌 ‘당신이 있어서 좋다!‘는 기본 전제를 바탕으로‘ 말하는 책이라는 점에서 무척 안심이 되었다. (엄밀히 말하면 환경에 해가 되는 건 인간의 존재 자체가 아닌가!) 부정이 아닌 긍정에서 시작하는 ‘우아하면서도 지속가능한‘ 친환경적 삶이 궁금한 분들께 자신있게 추천! ‘에코 라이프 스타일은 매력적이어야 한다!‘

[마이리뷰] 마이크로스파이 앙상블

마이크로스파이 앙상블
이사카 고타로 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 6월

퇴근 후 조금만 읽어볼까 했다가 그만 끝까지 읽어버렸다. 한여름에 열리는 음악 페스티벌을 연상케하는 소설. 환상 미스테리물을 연상케하는 연작 단편집이다.

​

호수를 배경으로, 마이크로 세계의 스파이 이야기와 이쪽 세계 의 신입사원 이야기가 번갈아 나온다. 저자가 7년간 매년 한 편씩 이어쓴 작품이라고. 무척 독특한 컨셉의 책. 한편씩 짧은 호흡으로 읽히면서도 책 전체를 다 읽었을 때 비로소 ‘아!’하고 알아차려지는 지점들이 있어 마치 퍼즐을 맞추는 듯한 쾌감이 있다.

​

1년차부터 7년차까지 두 주인공의 성장 여정을 따라가노라면 나도 모르게 이들을 응원하게 된다. 마이크로 세계에서는 따돌림을 당하던 소년이 우연히 한 요원에게 구해지며 스파이로서의 삶을, 이쪽 세계에서는 취준생이었던 청년이 비로소 신입사원으로서 발자국을 내딛는다. 저자가 숨겨둔 디정하고 따스한 메시지도 좋았던 포인트. ‘그저 열린 마음으로, 스펀지처럼 모든 것을 받아들이라’는 메시지와 ‘자존심은 그저 단어일 뿐’이라는 메시지가 특히 기억에 남는다.

​

매 이야기마다 노래 가사가 테마로 나오다보니, 자연스레 한여름 호숫가에서 벌어지는 음악 페스티벌이 떠올랐다. 실제로 저자가 페스티벌을 위해 작품 집필을 시작했던 것이 이 책의 시발점이라고.

​

어딘가 몽글몽글하고 애틋한 소설이다. 어느 여름날 호숫가에 누워 음악을 들으면 이런 기분일까 싶었다. 비일상의 세계와 일상의 세계가 합쳐진다는 것이 유독 환상적으로 와닿았다. 이유는 모르겠지만, 이 책을 읽으며 영화 <애프터썬>에서 ‘Under Pressure‘가 흘러나오던 시퀀스가 자꾸만 떠오르기도 했다. 성장담이자 서로를 구하는 이야기여서일까.

​

오랜만에 산뜻한 마음으로 끝까지 읽은 책. 여름날의 소설책으로 추천!

​

www.instagram.com/vivian_books