마안갑의 살인, 이마무라 마사히로/엘릭시르, 김은모 옮김

마안갑의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마안갑의 살인, 은 주인공들이 수상한 기관인 마다라메 기관을 찾으면서 시작됩니다. 시작은 논리적입니다. 그러나, 그 시작점에 있는 것은, "설명하기 힘든 일, 비논리적인 일" 때문입니다. 그렇게 주인공들이 향한 곳에서 사람들을 만나게 되고, 그들은 갇히게 됩니다. 제각각 다른 이유로, 같은 시간에 모였습니다. 그리고, 그들은 그곳에 갇혀 버렸습니다. 그 이유는, 참으로 이기적이기도 합니다. 바로 "예언" 때문입니다. 그 예언은 11월 마지막 이틀간, 남녀 각각 2명씩 4명이 이곳, 진안에서 죽는다,라는 것이었습니다. 아이러니한 것은, 그 예언가인 사키미를 찾아서 왔는데 일어난 일인 것입니다.

스포가 될 지도 모릅니다.

멀리 떨어진 곳이나 사람의 마음, 미래를 꿰뚫어 보는 천리안과 달리, 악의를 품고 상대를 노려봄으로써 저주를 거는 것이 마안이다. 본문 170p

그들이 그곳 요시미에 예언자인 사키미를 찾아서 왔든 혹은 우연찮게 왔든 마안갑에 갇히게 된 이유는 바로, 그곳에 사는 사람들이 다리를 끊었기 때문입니다. 인간의 이기심이란 그런 것이죠. 사람들은 그녀, 사키미가 예언가라며 비웃었습니다. 그런데, 한 번도 그 예언이 틀린 적이 없어서 두려워하면서 그들은 모두 그곳을 떠난 것으로 부족해, 낯선 사람들이 진안으로 들어가자 다리를 불태운 것입니다. 마치, 그들을 제물로 바치듯 말입니다. 그래서 그들은 그곳, 마안갑에 갇혀버린 것입니다. 한 편으로 그들도 그 예언이 뭐길래, 라지만 또 다른 한편으로는 사람들이 그렇게까지 두려워했다면 정말 일어나는 것일까? 그렇다면 나는?이라는 두려움이 싹트기 시작합니다.

그것은, 이 소설과 맞닿아 있기도 합니다.

전형적인 "클로즈드 서클"의 형식을 취하고 있지만, 거기에 '예언, 예지"이라는 초능력이 등장합니다. 이상하지 않을까 싶던 것은, 상당히 잘 어울리는 마리아주로 만들어 버립니다. 그것도 이 "클로즈드 서클"에 이만큼 어울리는 예언은 없을 것입니다. 어떻게 일어날까,라는 것이 아주 자연스럽게 일어나기 시작합니다. 살짝씩 그다음은..?이 기다려지기 시작했습니다.

이야기는 초반, 이 작가의 #시인장의살인, 을 읽지 않았다면 조금 낯설기 수도 있습니다 제 경우는 읽었음에도 불구하고 이 인물이 잘 기억이 나지 않았던 것을 둘째고 조금 가벼운 말투 등은 이 본격물보다 소위 라이트 노벨에 가까운.. 데라고 생각했으나 문이 닫힌 순간, 진짜가 시작되었습니다. 그때부터 가속도가 붙기 시작하면서 500여 페이지 넘게 술술 읽히기 시작했습니다.

전혀 다를 것만 같은, 즉,

추리의 "논리"와 초자연적인 현상, 초능력이란 "오컬트, 非 논리"를 작가는 잘 버무려 냅니다. 나중까지, 그 밸런스를 잘 유지할 수 있었던 것은, 어쩌면 이 기관, 마다라메란 곳의 비밀에 있었는지도 모릅니다. 초반을 그렇게까지 이해하려 하지 마시고, 나중에..라고 생각하시고 그저 하나의 #클로즈드서클 이라고 생각하시면 읽기가 편하실 겁니다. 그리고 신기하게도 마안갑을 만난 후, #시인장 은 머리에서 사라지기 시작합니다. 그냥 하나의 "마안갑"의 이야기가 시작될 뿐입니다.

클로즈드 서클은

"지금 우리는 요시미로 통하는 유일한 다리가 무너져도 도망도 구조 요청도 불가능한 클로즈드 서클에 있었요. 이거야말로 지금 가장 중요한 요소에요. 왜냐하면 클로즈드 서클은 나중에 반드시 열리는 법이니까요. " _ 본문 331p

계속 닫혀있지 않는 것. 어쩌면, "열리기 위해 존재하는" 것이고, 그러기 위해서는 단 하나의 열쇠를 찾아야 합니다. 설령, 피가 묻었다 해도 찾아서 열어야 하는 것, 그것입니다. 탐정들이 그렇게까지 뜸 들이면서 범인을 늦게 찾는 것관 다른 행동을 히루코 겐자키는 합니다. 그것은 아릿한 죽음 후의 그녀 다운 행동이었습니다.

저도 못내 그 죽음이 아쉬웠습니다. 처음의 등장과는 다르게 모든 것에 솔직했던, 그래서 어쩌면 끝까지 함께 했으면 했던 인물이었으니까요.모든 이들에게 저마다의 이야기가 있지만 가끔 유독 별것 아니며 어디서나 있을법한 이야기라도 마음이 더 가는 그런 이야기를 지닌 사람이라서였고, 또 그 수줍음 때문이었을지도 모르겠습니다. 그래서, 탐정은 그 피 묻은 열쇠로 문을 여는 사람이기도 합니다. 그렇게 하나의 사실이란 열쇠를 찾아내고 진실이란 문을 열었을 때 기다리고 있는 것은 명확하지만 또, 참 잔혹한 그 무언가가 기다리고 있었습니다

"에리카의 꽃말 알아?"

"(.....) 품종과 색깔에 따라 몇 가지가 있지만, 에리카의 주된 꽃말은 배신, 고독, 쓸쓸함"

383p

어쩌면, 모든 일의 끝이 끝날 때쯤,

개운함과 함게 찾아오는 감정일지도 모르겠습니다. 그리고 이 마안갑에서의 모든 일들에 적용되는 말이기도 합니다. 그리고, 뜻하지 않은 두려움이 발전해 공포가 되면서 어쩌면 소설의 끝은, 그렇게도 씁쓸했는지도 모르겠습니다. 그 공포란 것은 "예언"이 만들어낸 것일까요.?마안의 눈을 가진 것이 아니라, 사람들이 그녀의 눈을 마안으로 만든 것은 아니었을까, 싶었습니다.

그리고, 히루코와 하무라는 그런 공포가 또 기다리고 있을지라도

그럼에도, 그들이 찾아내야 할 그것이 무엇인지는 모르지만, 그 끝에 배신과 고독, 결국 쓸쓸함이 남더라도 손을 놓지 않고 그들의 여정에 동참할 수 있기를 바랍니다. 오컬트와 논리, 그 두개의 재미를 또 보여주기를 말입니다.

[인문 교양]지식편의점, 이시한

개인적으로는 꽤 재미있었습니다. 가독성도 상당히 좋았고요. 또한 어렵게 설명하는 것 없었지만 또한 그렇다고 . 가볍지 않게 말입니다. 문학과 인간의 생애를 잘 연결지어서, 25권의 책을 다이제스트식으로 혹은 또 읽게 만들고 싶다라고 쓰여진 책이었습니다. 

[인문 교양]지식편의점, 이시한

지식 편의점 : 문학, 인간의 생애 편 - 지적인 현대인을 위한 ㅣ 지식 편의점
이시한 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

편의점의 장점은 24시간 영업을 한다는데에 있습니다. 물론, 그래서 마트보단 조금 비싼 지불을 하지만 그만큼의 대가는 지불해야 하니까요. 그러고 보면 인간의 생도 비슷하지 않을까요? 부러울 게 없어 보이지만 무언가, 남보다 더 지불했던 시간들요. 전, 지적인 사람들이 부럽습니다. 어쩌면, 저렇게 잘 알까, 싶으면 그들의 그 모든 것들은 경험에서도 오고, 또한 "책"에서도 얻습니다. 그렇게 제가 8시간 일할 때, 편의점의 24시간까진 아니라도 그만큼의 시간 동안, 더 많은 것들을 독서를 하고, 그 무언가에 대해서 생각하지 않았을까 싶습니다.

이 책, 지식편의점은 그들이 그렇게 얻어낸 것들에 대해서 이야기하고 있었습니다. 우리가 읽지 못한 책들, 그리고 읽어도 뭐라고 하는 거지?라는 책들에 대해서 말입니다. 이를테면, 그가 말하는 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>의 경우, 저는 아직 읽어보지 못했지만 이 책의 호불호가 상당히 갈리는 것은 알고 있었는데 그것은 아마도 "언제" 읽었느냐에 따라 다를 것이라고 하더군요. 그건, 아마 모든 책이 그렇지만, 이 책이 유독 그렇다고요. 또한 불온서적(?!) 비슷하게 된 적이 있는 에피소드들도 포함하고 있었습니다.

인간의 가장 본질적인 문제, 우리의 존재론적인 문제, 저게 또한 고갱의 가장 유명한 그림의 제목이기도 한,

<우리는 어디에서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가?>의 문제를 다루고 있다면, 너무 어려운데..?라는 생각이 드실지 모르겠지만, 아닙니다.책은, 의외로 다이제스트 하다고 할까요? 그래서, 저는 루이저 린저의 <생의 한가운데>를 읽다 말았는데 스포를 ​ 물론, 책들에 대해서 간략한 소개는 합니다.

저는, 처음 이게 그래..? 한 책이 바로 <파리 대왕>이었습니다. 파리 대왕이란 것의 어원이랄까요? 그리고 도저히 이해할 수 없었던 <위대한 개츠비>에 대한 것도요. 원제가 <황금 모자를 쓴 개츠비>였는데, 바뀌었고... 등의 가벼운 에피소드들로 시작합니다. 그래서, 오호, 하면서 시작하게 됩니다.

편의점 들어갈 때, 그다지 까다롭지 않은 입맛의 제가 아이스 아메리카노로 시작하는 것과 비슷합니다. 그렇게, 책은 가벼이 시작하고, 특히 저자가 남자인데, 여성스러운 어투라 왜일까? 했는데 친밀감이었죠. 근데, 이 분, 끝으로 가면서 무거운 이야기에 살짝씩 양념을 더해서 무게를 가볍게 하더군요. 파란 거짓말의 이야기 같은 것, 실연시 타이레놀, 이런 데서 전 재미있었습니다. (아마 노리신 것?)

이 책에, 나와있는 책의 분류입니다. 삶의 모습에서 시작해, 우리가 끝이라고 생각하는 "죽음"인 "세일즈맨의 죽음"까지요.

이 중, 읽은 책도 꽤 있고 읽었어도 기억이 나지 않는 책, 읽으려고 하는 책들..에 대해서 어렵지 않게, 그러나 너무 가볍지 않게 편의점을 둘러보게 하고 있었습니다

<행복>에 대한 이야기가 전 어려웠습니다. 아마도 그의 말처럼 "희망"이란 것이 어쩌면 달콤 쌉싸름하다는 것은 늘 달콤하지만 않고 그 끝이 쓴 것을 이미 알지만,

그럼에도 우리는 희망을 품고 살아갑니다.

_ (....) 그러니까 행복을 과학적으로 규명하는 작업입니다. 그리고 내린 결론은 인간은 "행복하기 위해 산다"고 착각하지만 사실은 "살기 위해 행복을 느낀다"는 것이죠. 뭔가 앞뒤가 바뀐 것 같죠. 이 전복의 논리가 참 재미있습니다. 본문 314-315​

공화주의라고 하면 공화당으로 인해 "보수"의 색부터 떠올리는데 아니라고 합니다. 원래 공화주의는 시민들이 정치 활동에 적극적으로 참여하는 정치 형태라고요. 그러고 그 말이 계속 쓰여왔단 건 세대를 건너 공감하는 이들이 많기 때문이기도 하고, 또한 저는, 개인적으로 그 공화주의였던 시민들이 아마, 나이가 들어가면서 "라떼는 말이야...로 변한 것도 있지 않을까..(저도 변하고 있습니다. 변했나?!) 싶습니다. 저자 역시, 그렇게 썼더군요.

제가 어린 왕자를 좋아하는 것은, 아마도 그 보아뱀에 대한 질문이 제 생각의 틀을 아주 작게 부수었기 때문일 겁니다. 어릴 때의 저 질문은, 엉터리 같았습니다. 하지만, 굳이 저것이 모자라고 해도 틀린 것은 아니고, 또한 보아뱀도 틀린 답은 아닐 것이란 생각이 들었지만 아마 "모자"는 그 상상력의 부재, 어쩌면 아이들이 얽매이지 않았을 때 해 낼 수 있는 생각이 아닐까, 싶었습니다.

연금술이란 것은 사실, 금을 만드는 것이고 지금에야 가능할 수 있지만 당시 연금술에 왜 사람들이 열광했는가는 묘하게 읽으면서 정리가 됐습니다. 그 욕망이 갇혀진 것은, 기어이 깨부수고 나오게 되죠. 물론, 작가의 말처럼 노라는 행복하지 않았을 겁니다. 인형의 집을 나와서도요. 실상 자신을 가두고 있었던 것이 무엇이었을까요? 남편이었을까요?

아니요, 답은 곰스크로 가는 열차..에 있었습니다.

그 부인이 꼭 가져가야 하는 그것처럼요. 바로 현실에의 안주죠. 다만, 내 눈에만 보이지 않는다면.. 아니었을까,라는 생각을 하고 있었습니다. 물론, 이 생각은 또 바뀔지도 모르겠지만 말이죠.

25권의 고전이,

8가지 챕터를 나누어, 다이제스트처럼 압축된 느낌도 들지만 결국, 이 책 모두는 아닐지라도 꽤 많은 사람들이 읽어왔고 그리고 앞으로도 읽힐 책 아닐까 싶습니다.이 책들을 모두 다 읽고 저자의 이야기를 듣는 것도 괜찮을 테고, 읽은 책부터 혹은 흥미로울 것 같은 파트로 읽어도 꽤나 재미있을 겁니다. 물론, 차근차근 읽어나가는 것이 보통의 책의 정석이지만 이 책은 제목 그대로 내가 원하는, 그리고 필요한 물건부터 고르는 편의점에서 그렇게 또 읽어나가는 것도 괜찮을 것 같습니다.

제가 들어갔다 나온 지식 편의점은,

의외로 무거울 것 같았던 것을이 가벼웠고, 또 가벼운가 싶으면 어느새 진지해져 있었습니다. 가장 오래된 문화 예술은 책이 아니라 연극일 거라고 합니다. 인쇄술의 발달 전에도 존재해왔던 것이니까요. 그런데 이 편의점에서는 간단한 단막극도 보고 나온 느낌이었습니다. 그러면서도 썩 재미있게 말이죠.

[영화이야기]크리스토퍼 놀란의 영화/자클린 퍼비, 스튜어트 조이_ 본북스.

크리스토퍼 놀란의 영화
자클린 퍼비.스튜어트 조이 지음, 이현수 외 옮김 / 본북스 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

크리스토퍼 놀란 감독을 처음 만난 건, 영화 메멘토였습니다. 어느 날 그냥 브라운관에서 만났습니다.

누군가가 저 영화는 어떻다더라,까지 다 알고 있었는데 흥미로웠습니다. 후에 남는 건, 그 영화보다 도대체 감독이 누구지? 와 천재다,였습니다. 그렇게 각인된 감독, 놀란에 대해,

"놀란의 모든 영화가 시간성을 다루고 있으며 전형적 내러티브 구조를 뒤틀고 있다는 것을 보여준다."본문 40p

라고 평가받고 있는데 대해서 그는,

"나는 언제나 시간의 주관성에 매혹을 느꼈습니다. "(본문 560p, 2014년, 인터스텔라)라며 그는 말했습니다.

시간만큼이나 제가 흥미로웠던 것은, 바로 그의 필름에 대한 애착도였습니다. 그의 영화는 아이맥스로 봐야 제맛이라는 것은 우연히가 아니라 그의 고집 중 하나란 것이었습니다. 그것은 관객들로 하여금 더 영화에 몰입할 수 있게 만들며(특히, 다크나이트 시리즈) 그는, 음악조차 허투루 쓰지 않았단 것입니다. 한스 짐머의 이름은 들어봤을 겁니다. 그는, 인셉션에서 <후회하지 않아>를 원본으로 사용했고, 놀란의 요구를 따랐다고 하는데, 그 이유는

"간단한 멜로디와 리듬 기본 요소로부터 유래한 시각적, 청각적 레벨 사이의 상호작용을 상대적으로 상당히 복잡하게 할 수 있게 해주었다." 552p

말하자면,

크리스토퍼 놀란은 한 씬, 그리고 한 시퀀스, 한 샷조차 계산을 해, 관객들에게 몰입도 혹은 재미를 선사한 것입니다. 어떻게 그럴 수 있을까, 싶을 정도로요. 그런 모든 것들에 어쩌면 그는 관객들에게 게임을 하는 것처럼 보이기도 합니다. 혹은, 마법을 펼치고 있는 것인지도요. 그의 영화 <프레스티지>처럼 그리고 <인셉션>처럼 과연, 저 팽이가 넘어갈까?라고 묻는 것 같았습니다.

놀란 감독의 영화는, 다 다른 듯 보이지만

시작이 한 남자의 트라우마, 혹은 상실에서 시작되고 있었습니다. 특히 아내의 죽음이오. <메멘토>와 <인셉션>를 보면서도 그랬습니다.

"놀란은 남성 중심의 슈퍼히어로 영화에서 전형적인 할리우드의 여성을 다루는 방식을 넘어서지 못한다"(본문 170p)

놀란 감독이 다크나이트로 할리우드에서도 작가주의적 작품으로 성공을 거둔 후에 그의 젠더 특히 여성성 문제에 있어서는 평이하다,라고는 하지만 전 놀란의 영화에 보이지 않는 여성이 늘 존재했단 느낌이었습니다. 물론, 평이하게 보는 사람도 혹은 팜므파탈로 보는 사람도 제각각이었지만요.

아마도,

여성이, <메멘토>등의 영화에서 그의 정체성 즉, 아이덴티티를 찾아서 역주행을 하는 것이든, <인셉션>에서든 기저에 깔린 그의 트라우마는 시간을 멈추게 하고, 거꾸로 하게도 하며, 꿈으로의 침입 등을 나타내며 앞으로 나아가기 위한, 퇴행이기도 했습니다. 그렇게 그려진 주인공들은 많으나,

"놀란의 작품들이 구별되는 점은 정신적 문제가 그의 밀레니엄 작품들의 내러티브를 지배하고 이 부부을 미리 보여주었다는 점이고, 그럼으로써 이러한 캐릭터의 특성들을 작가적 경향으로 만들었다." 본문 232p

저는, 놀란의 작품이 재미있었던 것은 바로 그 애매모호함이었습니다.

삶과 죽음, 그리고 현실과 꿈, 혹은 그의 정체성의 문제가 모두 모호하다는 것에 있습니다. 책에서는 프로이트와 연관 지어서 이 전문가들이 이야기하고 있었으나, 저는 그런 것보단 확실한 것이 아니라면 그 미묘함의 어느 경계선상의 지점을 제가 몰입할 수 있게 만들 수 있다면 그것만으로도 상당하지 않을까 싶었습니다.

또한, 놀란의 작품 중 어떤 분은, 그 말 많던(?!)<인셉션>_ 저는 이 작품을 그렇게까지 깊이 못 보고, 그 마지막에서 씩 웃으면서 놀란 감독에게 손뼉을 치고 나와 감상문을 쓰려니 많은 리뷰들은 너무나도 깊이도 들어가, 그 리뷰들(사실, 재미있었습니다)를 읽다가 제 느낌을 놓친 경우가 있었는데, 이 책에선 누군가는

"나는 <인셉션>이 형식적 구조와 주제적 성찰 사이의 연결의 부재 때문에 놀란의 다른 더 개인적인 작품들보다 명백하게 덜 뛰어난 작품이라 주장하려 한다."(본문 405p)

자신의 주장을 이야기하고 있었습니다. 인셉션에 없는 것, 그것은 관객과 영화 사이의 상호작용이다, (456p)라고 했으나, 저는 모르겠습니다. 영화란 것이, 보여주는 것에 관객들이 그렇지 않았다면 말이 많지 않았을 테니까요. 아마도, 인셉션의 "멀티플렉스"적 요소가 그들이 좋아하는 "작가적 감독인 놀란"과 조금 멀어서인지도 모르겠습니다.

이 책은, 그렇게 크리스토퍼 놀란 감독의 2014년 <인터스텔라>까지의 이야기를 하고 있었습니다. 책은, 제겐 어려웠습니다. 저는, 가볍게 읽으려 들었는데 만약, 놀란이 어떤 사람일까?라고 들었다면 많은 낭패를 보실 것 같았습니다. 적어도 <메멘토><인셉션><인터스텔라>는 그래도 깊이 있게 봤어야 이해가 될 것 같았습니다. 계속 언급되는 이 영화들을 보지 않았다면 뭐지?라는 느낌이 들 수 있습니다. 제 경우는 저 영화들을 봤음에도 사실 시간이 지났고 그렇게까지 선명하게 기억이 나지 않아 그 신이, 그러니까(...),라면서 더듬고 있었습니다.

그러나, 많은 이들이 아주 비슷한 이야기를 하면서도 우리가 왜 놀란에게 계속 속을 수밖에 없는가?에 대한 진지한 평론들이었습니다.

놀란의 엔터테인먼트는, 최고의 것들은, 어쨌든 게임이다. 그것들이 퍼즐이나 트릭을 흉내 낸다는(물론 그러기도 하지만) 말이 아니다. 그것들은 소설 같은 내러티브가 아니라 게임으로 이해되었을 때 가장 큰 만족을 준다.

(....)

그는 우리가 시각적으로 어리둥절해지기 원하는 걸 안다. 그러나 근본적으로 그의 작가 스타일은 속기를 원하는 우리의 계속되는 욕망에 기초한다.

본문 370, 371

저는, 앞으로도 그에게 속아줄 용의가, 충분히 있습니다. 그것이 꿈이든 혹은 현실이든 혹은 거짓이든 참이던 그의 아이덴티티를 내가 찾을 것인지 그가 찾아가는 과정을 보여줄 것인지를 즐길 용의가 있습니다.

[영화이야기]크리스토퍼 놀란의 영화/자클린 퍼비, 스튜어트 조이_ 본북스.

크리스토퍼 놀란, 그가 우리에게 말을 걸었다. 불가능한 것이 있냐고. 

그런 그의 세계, 그의 영화이야기를 어렵지만 깊이있게 다루었다.

놀란의 입문서로서는 어렵지만,  

크리스토퍼 놀란에 대한 그의 작품의 프리즘에 대한 다양한 각도로 본 이야기들이 있다.