가볍고 투명하고 신비스런 '분위기'

<파인데이즈>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

『파인 데이즈』는 네 편의 짧은 소설이 수록된 소설집이다. 굳이 네 편의 공통점이라고 할까 뭐 그런 걸 찾자면 '가볍고 투명한 그러면서도 신비스러운 분위기' 정도지 싶다. 그리고 아쉽게도 그 분위기가 전부인 이야기였다. 미스터리하지만 미스터리는 아닌 이야기, 청춘을 말하지만 청춘은 없고 청춘이 그려지는 분위기만 있는 이야기는 묘하게 가볍고 상큼하여 괜찮은 시작을 보였는데 끝으로 갈수록 반복되는 분위기가 지겨워진 건지 책장이 무겁고 느리게 넘어갔던 기억이 난다.

「파인 데이즈」에는 자신도 분명하게 인식할 수 없는 어떤 악의적인 분신을 지닌 신비스런 여고생이 등장한다. 너무 아름다운 전학생을 따르는 소문은 섬뜩한 것으로, 그녀에 대한 과도한 애정으로 그녀를 힘들게 했던 남학생 다수가 자살했고 그 죽음에 그녀가 깊게 관여되었다는 거다. 그리고 얼마 지나지 않아 그녀에게 심한 말을 했던 교사가 자살하면서 그녀는 '저주'라는 힘을 지닌 인물로 아이들 사이에서 묘하게 떠받들어진다. 두 소녀와 두 소년이 등장하는 이 이야기는 청춘의 풋풋함과 불안함을 미스터리한 분위기로 들려준다.

「Yesterdays」에는 주인공을 과거의 어느 때로 이끄는 특별한 공간과 그 곳에서의 시간이 등장한다. 죽을 날이 얼마 남지 않은 부친의 부탁으로 아버지의 옛애인과 그 사이에 있을 것으로 생각되는 아이를 찾아나선 주인공은 젊은 시절 그녀가 살았던 낡은 아파트를 찾아간다. 그리고 시간을 거슬러 그녀와 '그 시절'의 아버지를 만난다. 돈이 전부인 삶을 사는 아버지와 맞지 않아 집을 버린 주인공은 한때 예술가를 꿈꾸던 아버지를 만나고 이해하게 된다고…….

「잠들기 위한 따사로운 장소」에는 자신이 품은 악의를 현실로 만드는 여인, 그러니까 상대를 '저주'하는 여인이 등장한다. 자신을 거스르는 상대에게 저주를 내린다는 면에선 첫 수록작 '파인 데이즈'와 비슷하다. 스스로의 악의로 이웃은 물론 가족까지도 해치는 여자와, 사고에서 먼저 구출되기 위해 동생을 제치고 먼저 손을 뻗은 죄의식에 사로잡힌 여인의 이야기는 인간의 의지와 운명의 관계를 묻는다.

「Shade」는 최고의 장인이 혼을 담아 만든 예술품에 관한 이야기로, 어둠에 대항하여 빛을 밝히는 전등갓과 어둠에 녹아버린 여인의 사연이 등장한다. 어둠을 물리치려 혼을 담아 전등갓을 만들었지만 끝내 사랑하는 여인을 지키지 못한 예술가를 통해 삶의 모든 因果는 그 자신이 만드는 것이라는 이야기를 하고 있다.

열렬한 희망의 시작

<아메리칸러스트>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

『아메리칸 러스트』는 몰락한 철강도시 부엘에 사는 젊은이 아이작과 포의 이야기다. 또한 몰락의 중심에서 그 처음과 끝을 몸으로 겪은 헨리, 그레이스 그리고 해리스의 이야기이며, 몰락한 도시를 뒤로한 리의 이야기다.


아이작은 스스로가 '노인네'라고 부르는 아버지의 서랍에서 4천 달러를 꺼내 집을 나선다. 어머니가 자살한 후, 누나 리가 집을 떠나고 쭉 혼자서 몸이 불편한 아버지를 보살폈다. 그러나 노인네는 아이작을 인정해주지 않았고 5년을 참고서야 아이작은 떠나기로 결심했다. 아이작은 포의 집으로 향했다. 포는 아이작의 거의 유일한 친구다. 전도유망한 미식축구 선수였던 포는 결국 대학을 포기하고 어머니의 트레일러에서 밀렵한 고기를 먹으며 그저 시간을 보내는 중이다. 작고 아이 같은 용모에 말이 없지만 천재적인 두뇌를 소유한 아이작과 큰 덩치에 호시탐탐 치기어린 주먹을 날릴 기회만 바라보는 철이 덜 든 포는 몰락한 도시에서 다시 반짝일 리 없는 녹슨 희망을 손에 쥔 동지였다. 그래서 포는 함께 떠나자고 찾아온 아이작에게 함께 떠날 생각은 없지만 조금 같이 걸어주겠다며 길을 나선다. 그리고 살인 사건이 일어난다. 모두가 스스로를 돌아보게 만드는, 때문에 그들을 고통스럽게 만들지만 결국은 앞으로 나아가게 하는 동력이 되는 사건이다.


제강소를 중심으로 돌아가던 철강 소도시 부엘의 제강소가 문을 닫았다. 더불어 도시도 문을 닫았고 도시를 구성하던 사람들의 희망도 문을 닫았다. 이제 부엘은 사람이 사는 집보다 텅 비어 스러져 가는 집이 더 많다. 정원에서 코요테나 사슴을 보는 것도 흔한 일이다. 최저 임금의 일자리를 놓고도 머리가 터져라 싸워야 한다. 능력이나 재능이 있는 사람은 벌써 도시를 떠났다. 그런 것이 없어도 떠날 사람은 떠나버렸지만 그들의 삶은 부엘에서의 삶과 크게 다르지 않을 것이다. 어쩌면 많은 사람이 여전히 부엘에 남아있는 이유가 그것일 테지. 훌륭한 학업 능력으로 도시를 떠날 수 있었던 리의 말대로 부엘은 이제 '녹 덩어리'일 뿐이다.


"이 나라가 망하고 있는 건 머리를 녹색으로 물들이고 코에 피어싱을 하는 아이들 때문이 아니야. 개인적으로는 그런 애들을 싫어하지만 그건 피할 수 없는 일이니까. 진짜 문제는 보통 시민들이 자신이 잘할 수 있는 직업을 구할 수 없게 된다는 거야. 직업을 잃으면 나라는 잃는 거라고."
잠시 등장하는 치안 판사의 얘기처럼 부엘의 사람들은 직업을 잃고 나라를 잃었다. 절망했다. 그러나 그뿐이었다. 리의 얘기에서 알 수 있듯 이들에게선 어떤 저항도 없었다. 15만 명의 사람들이 해고됐지만 다들 조용히 직장을 떠났다. 도시 하나를 말아먹고 15만 명의 사람들에게 나라 잃은 것과 같은 무게의 절망을 안긴 누군가가 분명 있었으나 그 누군가에겐 아무 일도 일어나지 않았다. 더 잘 먹고 더 잘 살았다. 아이작이 부엘의 아이가 아니었다면, 포가, 리가, 아니 그 이전에 부엘이 그렇게 몰락하지 않았다면 아이작의 부모나 그레이스와 해리스의 삶이 그토록 막다른 곳에 몰리진 않았을 것이다. 사람들의 비극은 부엘의 몰락에서 비롯되었다. 허나 저항하지 않는 그들, 사회적 힘이 개인의 삶에 끼치는 영향을 외면하고 모든 것을 개인의 잘못으로 돌려버리는 아메리칸 드림의 어두운 진실이 부엘의 몰락보다 앞선 그들 비극의 원인일지도 모르겠다.


살벌한 무한 경쟁 시대를 살아가는 중인, 거대 사회에 인생을 저당잡힌 하찮은 개인인 우리에게 부엘이 멀고 먼 미국의 어디일 뿐일까. 하루아침에 모든 것을 잃고도 자신을 탓하는 15만 명의 사람들이 그저 말 안 통하는 미국 사람들이기만 할까. 내일의 우리 동네 혹은 지금의 내 모습은 아닐까 생각해본다. 벌써 그 어떤 절망의 기운이 마음에 피어오른다. 그러나 이 작품에도 '희망'이 있다. 녹슨 집에서 녹슨 꿈을 붙들고 절망하던 그들이 결국은 인간으로서의 품위를 지키는 결단을 내리기 때문이다. 사랑하는 사람을 위해 희생을 선택하는 그들의 모습에서 희망을 본다. 막다른 골목에 몰린 마지막 선택처럼 보이기도 하지만 그렇게 생각하면 너무 가슴 아프다. 그들의 그간의 고통을 생각한다면 아이작과 포 그리고 헨리, 해리스, 그레이스, 리의 선택과 행동을 열렬한 희망의 시작으로 보고 싶다.

신간 평가단

뭐든 강제로 시키지 않으면 통 할 줄 모르는 이라 맨날 책만 사고 읽진 않는단 말이지. 그렇담 강제로 읽혀야지 싶어서 서평단 신청을 했단 말이야. 내심 '뽑히지 말아라~'하믄서. 워낙 사는 게 지루해 이런 거 응모하고 결과 기다리는 것만으로도 재밌단 말이야. 여러모로 마음이 편했던 게지. 뽑히지 마라~ 그저 기다림이 좋아~ 뭐 이런 거니까.

이런 식이면, 그러니까 내심 원치 않으면 또 덜컥 붙고 그런단 말이지. 근데 신간 평가단이란 거 암것도 모르고 걍 신청했던 건데, 이거 굉장히 빡빡한 거였어...
ㅡㅜ 첨에 받은 요놈
[아메리칸 러스트] 묵직한 것이 일단 예뻐보였는데 후다닥 넘어가진 않네. 게다가 난 진짜 책을 안 읽고 못 읽으니까. 그래서 나 아직 이거 반 정도 읽었을 뿐인데. 오늘 또 택배가 왔어.

요놈과 요놈으로다가.










에세이는 별로지만 일단 사진보는 맛은 있네. 늘 그렇지만 이런 건 직접 가보면 끝나는 건데, 앉아서 남이 보고 생각한 걸 읽자면...재미있는 일은 아니지. [버니먼로의 죽음]은 작가가 닉 케이브다. 배드시즈의 그 닉케이브? 어헐~~~ 그렇담 좀 궁금해지는지고.

그나저나 알라딘 신간평가단 이거 이렇게 무섭게 막 보내는 그런...거였구나. 이번 주는 팔자에 없는 군주론이니 헤로도토스 따위를 구경(그저, 구경)해야 하는데다가 어제 온 반짝거리는 만화책들이 저 좀 봐달라고 시끌거리니 괜스레 마음 급해지누나.

무튼 신간 평가단이란 거 마이 빡빡한 거시어쓰으~

남들이 수런댄다, 그렇담 나도 담아야지

 

 

오래 기다린 탓인지 출간 소식에 다들 수런수런... 당장은 사봐야 읽을 여유도 없지만 넘들의 수런거림에 귀가 팔랑거리고 손가락이 근질거린다. 그렇담 나도 일단 담아야지.

알라딘에선 예판 적립금 이벤트도 있고 하니,라며 요즘 매달리고 있는 주문 "그거 없음 너 죽니?"도 물리치고 후다닥 담아 냉큼 결제를 한다. 근데 책값이 꽤... 세다. 뭐 두 권이기 때문일까? 실물이 궁금하다. 얼마나 참한 얼굴로 내집에 오시려나~ 우후훗~

아... 책사재기는 영영 끊을 수 없는가. 어디 이거 터득하신 분 계시면 찾아가 비법 전수 좀 받고 싶음.

나 어릴 적에

농농할멈과 나
Mizuki Shigeru 지음 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2010년 6월

나이가 이만치 되고 보니 어린 시절은 그저 신나고 즐거웠던 것으로 기억된다. 그 때문인지 가끔 동생들과 모이면 어린 시절 이야기가 자주 화제에 오른다.  골목 놀이에도 유행이 있어 딱지치기가 동네를 휩쓰는 때가 있는가 하면, 딱지? 그게 뭐냐 싶게 구슬이 주인공이 되는 때도 온다. 같이 돌려보던 손바닥만한 해적판 만화책 얘기도 빠질 수 없고, 학교 앞으로 이상한 것들을 팔러오던 아저씨도 우리 수다에 빠질 수 없는 인기인이다. 그걸 왜 팔고 왜 사냐 싶어 지금 생각하면 그저 피식 웃음이 나는데, 동전을 반짝반짝하게 닦는 요상한 연고 같은 걸 교문 앞에 펴놓고 팔기도 하셨었지. 더불어 저급한 재료와 온갖 길거리 먼지를 머무려 만든 불량식품들까지. 지금 눈앞에 들이대면 초라하고 우스꽝스럽겠지만 내 머리에서 가슴에서 고것들은 꺄르르~ 웃음을 불러내는 소중한 추억이다.

 

미즈키 시게루의 앙글렘 페스티벌 최우수 작품상 수상작인 [농농 할멈과 나]도 그런 이야기다. 낡고 싱겁고 헐겁기까지 하지만 어떤 사람에겐 따뜻하고 반갑고 신나는 이야기. 작가의 대표작 [게게게의 기타로]를 비롯한 여타의 요괴 관련 작품이나 요괴연구가로서의 그의 이력 때문인지 이 책도 '요괴'에 방점이 찍혀 소개되는 거 같은데 요괴보단 '추억'에 방점을 찍어야 할 책이 아닌가 싶다.

 

대부분의 사람이 무척 가난하거나 찢어지게 가난하던 그 시절 남편이 죽어 혼자가 된 농농할멈은 시게루의 집에서 일을 거들며 함께 살게 된다. 요괴에 대해 잘 알고 있어 이전부터 시게루에게 이런 저런 이야기를 들려주던 할멈과 함께 살게 된 시게루는 할멈에게 흥미진진한 이야기를 더 많이 듣는다. 마치 우리가 할머니께 옛날 이야기를 조르고 듣던 그런 모습처럼. 시게루는 할멈에게 들은 요괴를 직접 느끼거나 꿈에서 만난다. 그리고 그 경험을 그림이야기로 만든다. 

 

할멈의 이야기 속에 등장하는 요괴들은 다양하다. 신심도 없는 사람이 필요할 때만 찾아와 신을 찾을 때 내려오는 '오토로시', 뒤에서 기척이 느껴지면 그저 먼저가세요 하며 비켜주면 되는 '뚜버기님', 밤에 사람을 보고 따라와 기대는 '치대기'는 햇빛 아래 당당하게 나서면 떼어버릴 수 있다. 천장에서 콩 뿌리는 소리를 내는 '팥도깨비'도 있다.

 

늘상 전쟁놀이, 요괴 이야기로 그림 이야기 만들기를 하며 엄마의 잔소리를 달고 살던 시게루는 몸이 약해 요양하러 온 먼친척 치구사와 친해지지만 그녀는 얼마 안 있어 죽는다. 치구사의 죽음으로 슬퍼하는 시게루에게 그의 아버지는 그 슬픔이 보물이라며, 돈은 굶지 않을 만큼 있으면 되고 공부는 낙제만 안 하면 되니 지금 만들 수 있는 재산을 많이 만들어두라고 한다. 굶어 죽은 떠돌이의 원혼인 '객사귀'가 붙어 가위에 눌렸을 때 도움받은 걸 계기로 친해진 미와를 고베로 떠나보내야 했던 일도 시게루의 가슴에 뭔가가 되어 쌓인다. 아이의 하루하루는 평온한 듯하지만 그 일상의 이런 저런 추억이 한켜 한켜 내려앉아 아이는 어른이 된다. 그런 어느 날 시게루는 자신이 앞으로 하고 싶은 일, 그림을 그리며 살고 싶다는 인생의 목표를 찾는다. 시게루를 키운 건 시골 마을의 건강한 풍광과 콧물쟁이 친구들, 할멈의 흥미진진하고도 진지한 요괴이야기, 엄마의 사랑담긴 잔소리 그리고 그의 아버지다. 주변의 모든 것이 그를 키웠다. 그걸 우리는 '추억'이라고 하는 것일 테고.

 

그림이 워낙 예스러운데다 좀 히노히데시를 연상시키는 부분이 있어 취향을 탈 것 같다는 거, 배경이 되는 시대가 1920-30년대인 거 같아 살짝 거슬리는 장면이 있다는 단점을 빼고는 그럭저럭 괜찮지 않을까.