방황하는 칼날

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

두껍고 위압적인 책으로 엮여 '법'이라 불리기 전부터 법은 존재하고 있었다. 진화를 거듭한 인간은 도구를 만들어 쓰고, 부를 축적했다. 그들에겐 부를 지키기 위한 힘이 필요했고 자연스레 국가가 생겼다. 그리고 인간이 무리지어 살 때부터 보이지 않게 존재하던 그것은 드디어 '법'이라는 이름의 城이 되었다. 사람들은 모두들 성 안으로 서둘러 걸어 들어갔다. 거기 들어가면 50kg도 안 되는 플라이급도 헤비급 앞에서 자기 빵을 뺏기지 않을 테니까. 그러나 세상은 그렇게 단순하지 않았고, 믿었던 성도 생각만큼 믿음직스럽진 못했다. 눈 뜨고 코 베이는 전근대적인 피해자가 전혀 전근대적이지 않은 현대에도 양산되고 있으며 그들은 '법'이라는 성 안에서 전혀 보호받지 못하고 있으니 말이다.
 
 
『방황하는 칼날』은 일본의 '소년법'이란 걸 들어 사회의 법과 정의란 것이 과연 그 속에 살고 있는 사람들에게 제 역할을 다하고 있는가를 묻는다. 주인공 나가미네는 딸을 잃었다. 딸을 납치하고 강간하고 죽음에 이르게 한 범인은 소년들이다. 아직 미성년인 이들이 범인으로 밝혀져 재판에 회부된다고 해도 그들이 받을 처벌은 너무나 미약하리란 것을 나가미네는 알고 있다. 소년법이 '처벌'보다는 미성년자들의 '갱생'을 우선하고 있기 때문이다. 그들은 잠시만 사회에서 격리될 것이다. 그러나 갱생이 목적인 소년법은, 소년들이 사회에 나가 제대로 살아가도록 하는데 목적이 있는 그것은 결국 아무 일 없었던 듯 소년들을 다시 사회로 내보낼 것이다. 물론 소년들이 사형을 받는다고 해서 나가미네의 상처와 딸의 억울한 죽음이 보상받을 수는 없다. 그러나 피해자의 가족들은 그런 처벌을 통해 그들이 법의 보호를 받고 있다는 것을 인식하게 될 것이다. 사랑하는 피붙이를 억울한 죽음으로 몰고 간 범인이 멀쩡하게 세상을 살아간다고 할 때 피해자의 가족들은 세상의 정의란 것에 대해 어떤 생각을 하게 될까?
 
 
딸을 죽인 범인들이 소년법의 도움(?)으로 아무런 반성이나 속죄 없이 내일을 살아가게 되리란 것에 불안하던 나가미네는 직접 나서서 범인을 죽이는 것으로 딸의 억울한 죽음을 조금이니마 보상받으려 한다. 마침 그에겐 그 기회가 왔다. 그는 기회를 놓치지 않을 것이다. 때때로 무너지려는 결의를, 딸을 강간하던 녀석들이 찍어둔 동영상으로 채찍질하며 복수의 길에 섰다. 살인은 어떤 이유로도 정당화될 수 없다는 말을 자주 한다. 맞는 말이다. 사람이 사람을 심판할 수는 없다. 개인의 복수를 허용한다면 세상은 어떻게 될까. 지금보다 더 많은 억울함이 세상을 뒤덮을 것이다. 그렇다고 문제 있는 지금을 그대로 방치할 수도 없지 않은가.
 
 
이 작품은 '소년법'을 얘기하는 듯하지만 결국 법과 법을 통해 구현해야 할 정의에 관해 이야기하고 있다. 굳이 소년법이 아니더라도 세상엔 합법적인 도둑과 살인범들이 활개 치지 않는가. 부자들의 창녀라는 몇몇 수완 좋은 변호사들은 도둑을 경제에 이바지하는 애국자로, 살인범을 무고하고 선량한 시민으로 만든다. 그 그늘에서 억울한 피해자가 태어난다. 법이 아니라고 하니 그들은 그저 참고 있어야 하는가. 물론 어떤 경우에도 법은 지켜져야 한다. 힘들여 소크라테스 씨를 등장시킬 필요도 없다. 근데 이 법이란 것이 작품에 등장하는 형사 히사쓰카의 말처럼 완벽하지가 않다. 
"경찰이라는 건 무엇일까? 경찰은 과연 정의의 편일까? 아니야, 경찰은 단지 법을 어긴 사람을 잡고 있을 뿐이야. 경찰이 지키려고 하는 건 시민이 아니라 법이란 말이지. 경찰은 법이 상처 입는 것을 막기 위해 죽을힘을 다해 뛰어다니고 있어. 그런데 그 법이란 게 절대적으로 옳을까? 절대적으로 옳다면 왜 끊임없이 개정되고 있을까? 법은 결코 완벽하지 않네. 그 완벽하지 않은 법을 지키기 위해 왜 경찰은 정신없이 뛰어다니는 걸까? 그 법을 지키기 위해 선량한 사람들의 마음을 마구 짓밟아도 되는 걸까?" (534쪽) 
법은 어떻게 만들어 놓아도 완벽할 수 없다. 악의를 지닌 미숙한 인간이 하려고만 들면 언제고 필요할 때 그 완벽함을 구멍 숭숭 뚫린 무력한 걸레로 만들어버릴 수 있다. 그럼 또 기워서 구멍을 막아야 한다. 그렇게 법을 지키며 기워가며 이어나가는 수밖에 다른 어떤 수가 있을까.
 
 
작가는 이 문제에 대해 아무 얘기도 하지 않는다. 정중앙에 점잖게 앉아 그저 질문을 던질 뿐이다. 이런 불완전하고 불평등한 법 앞에서 당신은 어쩔 거지? 라고 묻는다. 모르겠다. 그러나 분명한 것은 복수로 얻을 수 있는 것보다 용서로 얻는 것이 더 많을 거라는 거다. '용서'라니…… 알맹이 없는 선언적인 이야기일 뿐이지만 그것밖에는 할 수 있는 말이 없네.

Christmas Alphabet Cards 구매자 100자 평

The Christmas Alphabet (Cards, Pop-Up)
로버트 사부다 지음 / Penguin Books / 2005년 10월

파스텔 색지의 바탕에 흰색의 팝업은 단순하고 깔끔하고, 그래서 더 아름답고 인상적이다. 하여튼 예쁘다, 무지무지!

[서평도서] 우리가 생각지 못한 공주들

<잊혀졌거나 알려지지 않은 공주백과사전> 서평단 알림

잊혀졌거나 알려지지 않은 공주백과사전
필립 르쉐르메이에르 지음, 김희정 옮김, 레베카 도트르메르 그림 / 청어람미디어 / 2007년 10월

이 책은 세계 각국의 공주들을 소개하는 책이 아니다. 백설공주, 잠 자는 숲 속의 미녀 등 공주史에 한 자리를 차지한 유명한 공주들의 이야기도 아니다. 『잊혀졌거나 알려지지 않은 공주 백과사전』은 세상이 넓은 만큼 많기도 많은 공주들 중에서 당신과 내가 모르는, 혹은 우리에게 잊혀진 공주들을 이야기 한다.

이 책을 아직 만나지 못한 당신을 위해 잠시 공주들을 소개하면,
나태가 규범인 게으름뱅이 왕가의 몰랑 공주, 음악의 거장 '보통 빠르기'씨의 아내인 파솔라 공주, 착용하면 아무리 읽어도 눈이 피곤해지는 법 없는 안경을 간절히 찾고 있는 또또 공주, 평화로울 땐 왕따였다가 전쟁이 나면 상대의 고막을 괴롭히는 비밀병기로 인기가 급상승하는 왕수다 공주, 늦은 나이에 속터져 남작과 결혼한 거만 공주, 머릿속 기억의 장소에 거대 블랙홀을 담고 있는 깜빡 공주까지. 헉, 손가락이 바빠 도저히 다 소개할 수 없는 많은 공주님들. 그녀들의 비밀, 그녀들의 첨탑, 그녀들의 예절과 온갖 필수품들. 이 모든 것이 책 안에서 재치 있는 문장으로 풍자되고 아름다운 그림으로 기억된다. 자, 그녀들은 뭘 먹고, 뭘 입고, 어떻게 살아갈까?

이야기는 공주들의 요람에서부터 시작한다. 그녀들의 탄생에 얽힌 씨앗 이야기와 더불어 축하 파티에서는 절대로!! 한 사람도!! 빠뜨리지 않는 것이 무엇보다 중요함을 강조한다. 이 이유에 대해서는 굳이 설명하지 않아도 모두들 고개를 끄덕일 것이다. 요람에서 시작한 이야기는 공주 테스트와 공주에 관한 속담으로 끝을 맺는다.

공주들의 소개에서 살짝 보이듯이 이 책은 슬쩍 비꼬고 조금은 뻔뻔하게 밀어붙이며 공주들에 대해 우리가 갖고 있는 생각을 보여주기도 하고, 우리가 갖고 있는 궁금증에 답하기도 한다. 그러나 그 내용에서 빛나는 재치나 풍자의 멋은 때때로 보일 뿐이다. 알록달록 예쁜 그림은 책장을 넘길 때마다 빛이 나지만. 독자층을 어디에 두고 만들어진 책인지 모르겠는데 아이들이 보기엔 눈높이가 좀 안 맞을 거 같고 어른들이 보기엔 내용이 모자란다. 예쁜 그림에 환장하는 사람이라면 만족할지도 모르겠지만, 예쁜 그림에 환장하는 나도 이 책값은 좀 부담스럽다. 그래도 책은 참 예쁘다...^^

아이의 순수함을 지켜준 어른들에 대한

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

나는 아이들을 좋아하지 않는다. 지치지도 않는 기운으로 끊임없이 재잘거리고 움직인다. 극장에서는 통로를 달리거나 울어대고, 식당에서는 접시를 엎고 꺄르르 웃어댄다. 나는 이런 아이들에게 여유나 친절이나 아량이나 배려 따위를 보일 수 없다. 그렇지만 아이들이란 원래가 그렇게 기운이 좋고, 잠시도 가만히 있지 못하게 생겨먹었다. 세상이 온통 신기한 것들 천지니까. 이런 아이들의 생김을 마음으로 이해하고 받아주어야 아이들은 밝고 건강하게 자랄지도 모르겠다.

 

주인공 폴은 다행스럽게도 그의 철없는 모든 행동을 마음으로부터 이해하고 받아들여준 어른들을 많이 만났다. 그래서 힘든 성장과정을 이겨내고 따뜻한 사람으로-그의 가게에 열대어를 사러 온 아이들에게 보인 그의 행동은 그가 따뜻한 사람임을 알려준다-자랄 수 있었다. '성장통'이라는 제목이 붙은 이 이야기는 그런 어른들과의 추억을 모은 것이다.

 

은박지에 싼 버찌 씨앗을 들고 가서 사탕을 잔뜩 살 수 있었던 것은, 돈은 모르지만 달콤한 사탕의 맛은 알고 있었던 아이의 그 초롱초롱한 기대를 저버리지 않은 할아버지가 있었기에 가능했다. 아이를 성가셔하는 내가 보기에 폴은 유난히 사건과 사고를 많이 일으키는 아이였다. 공원에 불을 내고, 그것으로도 모자라 나중에 이모 댁에 가서도 감자를 구워먹느라 소방차가 출동할 일을 만든다. 총을 잘못 만져 고양이를 죽이고 집을 물바다로 만들었으면서도 또 소총을 가지고 기차 칸의 등을 맞춘다. 깜짝 놀라거나 혼이 나는 것은 잠시 뿐이다. 아무것도 그의 호기심을 막을 수가 없었다.

 

폴이 만난 수많은 이해심 많은 어른들 중에서도 안내를 부탁합니다씨와 베커아저씨가 가장 인상 깊었다. 전화가 흔치 않던 시절에 폴은 자신의 집에 있는 전화로 안내를 부탁합니다씨와 만났다. 어려운 일, 걱정스러운 일, 모르는 일이 생기면 언제나 수화기를 들고 안내를 부탁합니다를 찾았다. 그런 폴에게 안내를 부탁합니다씨는 성의를 다해 응해주었다. 갑자기 이사를 가고 새 집에서 만난 검은 전화기를 보며 이런 흉측한 물건 속에 안내를 부탁합니다씨가 있을 수 없다며 반짝반짝 빛나던 참나무 통으로 만들어진 전화기를 생각하던 폴은 결국 미운 새 전화기를 바닥으로 밀어 떨어뜨린다. 이런 모습들이 아이의 심리와 그에 따르는 행동을 정말 잘 표현한 것이라고 생각한다.

 

베커아저씨의 동네를 떠날 때, 아저씨가 마지막으로 폴에게 주었던 선물은 품평회에 출품하여 최우수상을 노리던 큰 양배추였다. 아저씨가 싫어하는 것을 알면서도 밭으로 찾아가 몰래 양배추를 뽑아 먹던 행동은 아저씨를 귀찮게 만드는 것이었지만 외로운 아저씨에게는 고마운 친구가 생긴 것이기도 했다. 그래서 아저씨는 품평회에 출품하는 대신 폴에게 작별 선물로 양배추를 준 것이다.

 

아이들은 천사가 아니다. 언제나 말썽을 달고 다니는 작은 악마에 가깝다. 그렇지만 그들의 말썽은 순수함에서 오는 것이다. 지켜주지 않을 수 없다. 그래야 그 아이가 어른이 되었을 때 남을 배려하고 이해할 수 있는 건강한 어른이 될 것이다. 작가의 추억담은 성인인 독자에게는 함께 추억할 수 있는 아련함을, 어린 독자에게는 자신들도 당장 시도하고 싶은 모험을 선사한다. 누가 읽어도 마음이 따뜻해지고 기분이 좋아질 책이다.

내가 만드는 바람

바람이 강하게 불고 있다 1
미우라 시온 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2007년 7월

감상을 끄적이기 전에, 이 책의 구매를 고려 중인 분께는 가능한 한 초판을 피하라는 말을 미리 해두고 싶다. 나는 북폴리오의 책이 좋다. 한손에 들어오는 단출한 장정이 맘에 들어 좋고, 가네시로 가츠키나 온다 리쿠같은 작가를 만나게 해주어 고맙다. 생소한 작가라도 북폴리오의 선택을 받은 작가라면 어느 정도는 신뢰한다. 미우라 시온의 책을 들게 된 것도 이 때문이다. 이 책을 읽게 되어 나는 좀더 행복해졌다. 그런데… 오탈자가 너무 많았다. 근래 구매한 책 가운데 초판은 거의 전부라고 해도 좋을 정도로 오탈자가 있었지만, 이 책은 진정 그 분야에서 최고였다.

 
단거리 달리기는 화려하다. 천분의 일초를 다투는 선수들의 폭발적인 힘과 리드미컬하게 오르내리는 온몸의 근육. 특히 결승선을 향해 가슴을 내미는 그들의 흔들리는 얼굴은 달리기神에게 선택받지 않고서는 결코 닿을 수 없는 세계가 있음을 알려준다. 그에 비해 장거리 달리기는 관중들의 눈을 붙잡아두기 힘들다. 운동장에서 여러 경기가 진행될 때 장거리 주자들은 조용히, 마치 고립된 섬처럼 경기장의 모든 것에서 등을 돌리고 자기만의 세계에 들어 앉아 고통과 싸운다. 내 눈이 그들을 떠나 필드의 화려한 경기에 매료된 사이 그들은 어느새 몸의 한계를 넘어서고 정신의 한계 위에 올라서서 상체를 흔들며 턱을 치켜들고 마지막 호흡을 쥐어짜며 결승선을 향한다. 단거리 선수의 흔들리지 않는 단단한 자세와는 달리 장거리 선수들의 마지막은 거의 언제나 괴로움이 함께 한다. 그들의 달리기에는 화려함이 없지만 결승선을 향해 힘겹게 몸을 옮기는 모습은 보는 이의 가슴을 뜨겁게 하는 무엇이 있다. 한계점을 넘어서서까지 다리를 멈추지 못하게 만드는 달리기의 매력이 무엇인지 궁금하지 않을 수 없다.

 

간세 대학 육상부 기숙사인 지쿠세이소에 드디어 10명의 인원이 모였다. 주장이자 대학 4년 동안 하코네 역전 경주만을 꿈꿔왔던 기요세를 제외한 나머지 주민들은 그곳이 육상부 기숙사인지도, 자신들이 육상부원인지도 모른 체 방세가 싸다는 이유만으로 이 낡은 아파트에 모여들었다. 열 번째이자 마지막 주민인, 달리기신에게 선택받은 가케루가 지쿠세이소에 들어온 순간, 기요세의 꿈은 잠을 벗고 현실이 되었다. 난데없는 역전 경주 출전 소식에 주민들은 당황하지만 기요세의 설득에 그들은 어느 새 달리고 있었다.

 

『바람이 강하게 불고 있다』는 두 가지 멋진 세계를 독자에게 선사한다. 그 하나는 달리기의 세계다. 직접 달려보지 않고서는 결코 알 수 없는 영역까지 책을 통해 맛볼 수는 없겠지만, 달리기라는 움직임이 가진 매력만은 넘치도록 깨닫게 된다. 달리기가 아름다운 것은 결벽하게 보이기까지 하는 그 단순함 때문이다. 달리기 선수의 몸이 아름다운 것은 그 몸에 고독하게 달려온 그의 달리기가 새겨져 있기 때문이다. 기요세, 유키, 가케루, 니코짱, 쌍둥이, 킹, 무사, 왕자, 그리고 신동이 여느 달리기 선수들보다 더 아름다운 것은 하코네 역전경주를 통해 홀로 존재할 수밖에 없는 달리기라는 세계에서 손 내밀 수 있는 유대를 찾아냈기 때문이다. 이것이 독자가 만날 수 있는 또 하나의 멋진 세계다. 미안하다고 말하는 대신에 고맙다고 말할 수 있는 서로에 대한 믿음의 세계가 따뜻하게 그려지고 있다.

 

『바람이 강하게 불고 있다』는 달리기를 보여주지만 속도를 말하지는 않는다. 속도가 아닌 강인함을 말한다. 장거리 선수에 대한 최대의 찬사는 '강하다'이다. 이 강인함을 손에 넣기 위해서는 상대와의 유대가 필요하다. 지쿠세이소의 주민들이 모두 빠른 선수인 것은 아니다. 그러나 그들은 강한 선수였고 앞으로도 강한 선수로서 세상을 달릴 것이다. '강인함'이라는 찬사는 비단 장거리 선수만을 향한 것은 아닐 것이다. 인생이 달리기라면 우리 인생도 홀로 가는 길이다. 고독할 수밖에 없으며, 그 고독에서 결코 벗어날 수 없다. 그러나 그 안에서 어깨끈을 넘겨받을, 넘겨줄 누군가를 만날 수는 있을 것이다. 고독한 역주를 마음으로 이해하는 동지를 만날 수는 있을 것이다.


인생이 장거리 달리기에 비유되듯 우리를 향한 최대의 찬사도 '강하다'가 될 것이다. 바람이 강하게 불고 있다. 달리는 내 다리가, 몸이, 강한 바람을 불러 오고 있다.