나는 아이들을 좋아하지 않는다. 지치지도 않는 기운으로 끊임없이 재잘거리고 움직인다. 극장에서는 통로를 달리거나 울어대고, 식당에서는 접시를 엎고 꺄르르 웃어댄다. 나는 이런 아이들에게 여유나 친절이나 아량이나 배려 따위를 보일 수 없다. 그렇지만 아이들이란 원래가 그렇게 기운이 좋고, 잠시도 가만히 있지 못하게 생겨먹었다. 세상이 온통 신기한 것들 천지니까. 이런 아이들의 생김을 마음으로 이해하고 받아주어야 아이들은 밝고 건강하게 자랄지도 모르겠다. 주인공 폴은 다행스럽게도 그의 철없는 모든 행동을 마음으로부터 이해하고 받아들여준 어른들을 많이 만났다. 그래서 힘든 성장과정을 이겨내고 따뜻한 사람으로-그의 가게에 열대어를 사러 온 아이들에게 보인 그의 행동은 그가 따뜻한 사람임을 알려준다-자랄 수 있었다. '성장통'이라는 제목이 붙은 이 이야기는 그런 어른들과의 추억을 모은 것이다. 은박지에 싼 버찌 씨앗을 들고 가서 사탕을 잔뜩 살 수 있었던 것은, 돈은 모르지만 달콤한 사탕의 맛은 알고 있었던 아이의 그 초롱초롱한 기대를 저버리지 않은 할아버지가 있었기에 가능했다. 아이를 성가셔하는 내가 보기에 폴은 유난히 사건과 사고를 많이 일으키는 아이였다. 공원에 불을 내고, 그것으로도 모자라 나중에 이모 댁에 가서도 감자를 구워먹느라 소방차가 출동할 일을 만든다. 총을 잘못 만져 고양이를 죽이고 집을 물바다로 만들었으면서도 또 소총을 가지고 기차 칸의 등을 맞춘다. 깜짝 놀라거나 혼이 나는 것은 잠시 뿐이다. 아무것도 그의 호기심을 막을 수가 없었다. 폴이 만난 수많은 이해심 많은 어른들 중에서도 안내를 부탁합니다씨와 베커아저씨가 가장 인상 깊었다. 전화가 흔치 않던 시절에 폴은 자신의 집에 있는 전화로 안내를 부탁합니다씨와 만났다. 어려운 일, 걱정스러운 일, 모르는 일이 생기면 언제나 수화기를 들고 안내를 부탁합니다를 찾았다. 그런 폴에게 안내를 부탁합니다씨는 성의를 다해 응해주었다. 갑자기 이사를 가고 새 집에서 만난 검은 전화기를 보며 이런 흉측한 물건 속에 안내를 부탁합니다씨가 있을 수 없다며 반짝반짝 빛나던 참나무 통으로 만들어진 전화기를 생각하던 폴은 결국 미운 새 전화기를 바닥으로 밀어 떨어뜨린다. 이런 모습들이 아이의 심리와 그에 따르는 행동을 정말 잘 표현한 것이라고 생각한다. 베커아저씨의 동네를 떠날 때, 아저씨가 마지막으로 폴에게 주었던 선물은 품평회에 출품하여 최우수상을 노리던 큰 양배추였다. 아저씨가 싫어하는 것을 알면서도 밭으로 찾아가 몰래 양배추를 뽑아 먹던 행동은 아저씨를 귀찮게 만드는 것이었지만 외로운 아저씨에게는 고마운 친구가 생긴 것이기도 했다. 그래서 아저씨는 품평회에 출품하는 대신 폴에게 작별 선물로 양배추를 준 것이다. 아이들은 천사가 아니다. 언제나 말썽을 달고 다니는 작은 악마에 가깝다. 그렇지만 그들의 말썽은 순수함에서 오는 것이다. 지켜주지 않을 수 없다. 그래야 그 아이가 어른이 되었을 때 남을 배려하고 이해할 수 있는 건강한 어른이 될 것이다. 작가의 추억담은 성인인 독자에게는 함께 추억할 수 있는 아련함을, 어린 독자에게는 자신들도 당장 시도하고 싶은 모험을 선사한다. 누가 읽어도 마음이 따뜻해지고 기분이 좋아질 책이다.