인간 존재의 미적 실험장

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 제목처럼, 가벼움과 무거움에 대한 소설이다. 행렬에 대한 거부감과 역사의 덧없음, 이것은 '가벼움'으로 표상된다. 그리고 이 가벼움은 우연, 개인, 자유, 일회성, 직선적, 떠남, 떠돎과 같은 것들을 하나의 범주로 묶는다. 여기에 대응하는 것은 필연, 집단, 안정과 구속, 반복성, 순환적, 돌아옴, 머묾 등의 의미를 내포하고 있는 '무거움'이다. 가벼움과 무거움은 그 말 자체로는 사물의 무게에 대한 인간의 감각을 표현하는 말이면서, 여기서는 세계를 이루고 있는 추상적이고 보편적인 이항대립적 범주다.

'나'를 둘러싼 '우리'가 부과하는 무게로부터 벗어나고자 하는 욕구, 다른 사람을 배신하며 스스로를 외톨이로 만드는 행위, 자유로운 상상력. 한편, 집에 돌아가고자 하는 마음, 정착하고픈 욕망, 힘의 결집과 그것에 대한 동경. 다소 범박하게 대립시킨 것들이지만, 사람이란 이 질문을 피할 수 없다: '그러면 무엇을 택할까? 묵직함, 아니면 가벼움?'

『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 같은 제목의 영화로 만들어졌고, 90년대 초쯤에 우리나라에서 개봉했다. 그런데 우리나라에서는 이 영화의 제목이 '프라하의 봄'으로 바뀌어서 개봉되었다. 아마 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이란 말이 자아내는 어떤 심오함이 흥행의 실패를 가져올 것이라는 걱정 때문에 좀 더 평이한 제목으로 바꾼 것 같지만, 쿤데라의 입장에서 보면 제목을 그런 식으로 바꾸는 것은 실수임에 틀림없다. 쿤데라의 소설 제목은 언제나 그 소설의 핵심을 찌르는 다소 추상적인 어구들이다.

그럼, '프라하의 봄'은 어떤가? 다시 말해, 프라하의 봄이라는 역사적 상황은 이 소설에서 무슨 의미인가? 1968년 체코슬로바키아에서는 지난 십 수년간 통치를 했던 노보트니가 정계에서 물러나고, 국민들의 광범한 지지를 받는 두브체크가 권좌에 올랐다. 그는 '인간의 얼굴을 한 사회주의'를 천명하며 개혁을 단행하고, 소련과의 관계를 재정립하려 한다.

그러자 소련 탱크를 앞세운 바르샤바 조약군이 체코를 공격했다. 국민들은 그들에 저항했으나 소련군은 개혁적인 정치가들을 끌고가서 위협하고 굴복시켰다. 소설은 이 시기를 배경으로 한다. 그러나 프라하의 봄이라는 정치적 사건 자체를 소설의 직접적인 주제로 다루었거나, 혹은 이 시기를 다루면서도 이를 고의적으로 무대 장치나 소품 따위의 위치로 밀쳐냈다면, 이 소설은 범용한 작품이 되었을 것이다.

다시 한 번, 상상력을 동원해서 프라하의 봄을 떠올려 보자. 스메타나가 노래했던 보헤미아의 아름다운 블타바 강변의 가도를 질주하는 소련군의 탱크, 그것은 에펠탑을 배경으로 하고 승리를 기념하는 촬영을 하는 히틀러의 모습 못지 않게 가공할 모습이다. 그러나 약간 다른 뉘앙스: 아무 무기도 들지 않은 체코슬로바키아 시민들이 소련 탱크를 저지한다. 탱크가 포를 쏜다. 동맹국 국민의 가슴에서 피가 흐른다. 아무도 그 피에 대해 책임을 지지 않는다.

프라하를 손쉽게 점령한 소련 군인들에게 젊고 날씬한 체코 여성들이 키스를 퍼붓는다! 섹스에 굶주린, 그러나 규율에 묶인 군인들에게 그것은 일종의 모욕이며 테러이다. 『1968: 희망의 시절, 분노의 나날』이라는 책의 프라하의 봄 부분에는 비극적이면서도 우스꽝스러운 만화가 하나 있다. 1945년 한 소녀가 군인에게 꽃을 건네준다. 1968년 그 군인은 꽃을 건네준 소녀를 총으로 쏜다. 꽃을 건네 준 소녀를 살인하고, 동맹국의 국민을 살해하는 것, 이것은 근친상간의 메타포를 간직한 역사의 현란한 소용돌이다.

작품 속에서 쿤데라는 이를 두고 아무도 이해하지 못할 '증오감에 도취된 축제'라고 갈파했다. 이렇게 현란한 시대, 저마다 할 이야기가 너무나도 많은 시대는 가장 뛰어난 희극과 비극을 낳게 마련이다. 즉, 이러한 상황 속에서는 인간의 존재조건과 실존적 선택들이 날카로운 빛 아래 선명하게 드러난다. 작가에게 있어 역사적 상황이란 그런 온갖 이항대립들을 미학적으로 검토할 수 있는 기막힌 함정이다.

이적, 산문으로의 일탈

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

이적이 초기에 만든 노래들의 매력 중 하나는 노래가사의 시적 모호함에 있었다. 그 모호함은 그러나 모호함 자체로 그치는 것이 아니라 때로 어떤 정치적 급진성을 드러내는 도구로 활용한다는 점이 이적을 평범하지 않은, 어떤 폭발력을 내장한 대중가수로 만들었던 것이다. 예컨대 “모두 똑같은 손을 들어야” 하느냐고 묻는 ‘왼손잡이’와 같은 노래는 그 자체로 왼손잡이라는 우리 사회의 소수자에 대한 노래이면서도 동시에 한국에서는 그 자체가 범죄였던 ‘좌’파의 존재를 옹호하는 은유로서도 읽힐 여지가 있었다. 언어가 가진 모호성 때문에, 그러한 해석이 가능했던 것이다. (‘이적’이라는 이름 자체도 이런 급진적 모호성을 띠고 있다. 비록 이 책에는 “李笛”이라고 쓰고 있지만, 라디오에 이적이 나올 때 종종 농담같이 말하듯이 “利敵”으로도 들릴 수 있는 것이 아닌가?) ‘가수 이적이 소설도 썼네’라는 단순한 호기심에서 이 책을 집어 든 사람도 부지기수겠지만, 또 다른 일군의 독자들은 바로 이런 기대 때문에 이 ‘신인 소설가’의 책을 구입하지 않았을까? 적어도 나의 경우는 그랬다.

그러나 책을 다 읽고 나서, 나는 ‘가수 이적이 소설도 썼다’ 이상의 평가는 아껴두어도 좋으리라고 생각하게 되었다. 소수자의 옹호, 욕망의 옹호라는 코드는 그의 노래 가사와 마찬가지로 그의 소설 전반에, 역시 모호함과 그로테스크함의 외피 속에 잠겨있다. 그러나 그것이 어느 정도 길이의 호흡을 갖춘 산문, 그것도 소설이라는 형식을 취해서 그런 것인지, 이적의 소설들 속에서는 그의 노래에서와 같은 긴장이라든가 충격을 발견할 수 없다. (물론 이런 느낌을 갖지 못했다는 것은, 이적 자신의 문제라기보다 이미 우리 사회에서 소수자나 욕망의 문제가 상당한 수준으로 논의되고 있다는 것 때문이기도 할 것이다.) 성급하게 가능성을 차단하는 일은 하고 싶지 않지만, 나는 이적이 산문을 쓰는 것보다는 지금까지 해 온 것처럼, 현재에 한 발짝, 미래에 한 발짝씩 딛고 서있는 것 같은 느낌의 가사들을 계속해서 써 주길 바란다. 그 자신이 소설의 후기(이 후기는 조금 이상하다. 처음으로 내는 소설에서, 그는 소설집을 낸다는 사실에 대해 아무런 변을 하지 않고 단지 자신의 가수됨에 대해서만 이야기하고 있는 것이다)에 적은 것처럼, 여전히 “피리부는 사나이가 되고” 싶은 마음을 간직해 주길 바란다.  

혹평 하나

오만과 편견 ㅣ 대담 시리즈 3
임지현.사카이 나오키 지음 / 휴머니스트 / 2003년 5월

신생 출판사가 작년에 내놓은 책 한 권에 몇 가지 '혹평'을 해 두고자 한다. 그러나 책 자체에는 별 네 개를 준다. 읽어야 하는 책이기 때문에.

일단 이미 국내 학술지에 많은 논문이 발표되었고 단행본도 꽤나 나와있는 임지현 보다는, 사카이 나오키의 사유를 알 수 있었던 것이, 나에게는 이 책을 읽음으로써 얻은 수확이었다. 사카이 나오키는 그간의 일본의 지식인들이 보여줬던 이론의 소화와 비판적 해석, 그리고 당위적인 입장의 제시를 넘어 일본의 전후 문제, 혹은 그와 밀접히 연결된 아시아 공동체라는 논점에 대해 상당히 구체적인 실천의 방식을 구상하고 있음을 보여준다. 그것은 결국 '민족' 혹은 '국민'이라는 동일체 내부에 끊임없이 균열을 내며 단일성의 환상을 깨뜨리는 것이다. 일본 전후 책임 문제를 어떻게 풀어나갈 것인가 하는 문제 또한 그러한 연장에서, 즉 국민을 단위로 한 집단적 유죄와 집단적 무죄를 넘어서, 그 내부의 가해자들을 가려내고 처벌하기 위한 정치적 실천이라는 문제로 구체화된다. 그리고 미국의 헤게모니와 그것의 '효과'로서, 적대적 입장에서 상호의 존재를 지지하는 일본, 한국의 국민주의에 대한 분석도 계발적이다. 자연발생적인 것처럼 상정되는 국민주의를 비판하기 위해서, 그 외부로부터 그것을 바라보는 구조주의적 입장을 사카이는 확고히 견지하고 있다.

그러나 출판 기획자의 애초 구상이 얼마나 심도있고 체계적인 것이었던가에 대해서 다소 회의적이다. 적어도 이 정도의 대담과 대담집을 기획하려면 이미 사카이 나오키와 임지현을 비판적으로 소화할 수 있는 수준 정도는 확보하고 있어야 한다고 생각한다. 그런 기반 위에서라야 서로 깊이있게 논쟁할 수 있는 화두를 제시하고 대담자들을 당혹스럽게 하는 날카로운 질문을 던질 수 있을 것이다. 그러나 대담 사이사이에 있는 출판 기획 측의 말을 종합해 보면 그들이 사카이와 임을 '학습'하고 '독해'하는 선을 넘어가고 있는 것 같지 않아 아쉽다. (자기들이 잘 모르는데, 꼭 배우고 싶은 욕구가 있다면, 출판 기획보다는 강연회를 여는 편이 낫다.)

출판 기획상의 불비가 한편으로 출판사 측에서 대담에 가한 주석에서, 또 한편에서는 대담 자체의 흐름에서 문제로 불거져 나오는 것을 볼 수 있다. 이 책의 주석은 두 사람의 대담에서 나온 다소 어려운 학술용어라든가 인물들에 대해서 보충적인 설명을 덧붙인 것인데, 묘하게도 대담과 마찬가지로, 'ㅂ니다'의 경어체로 쓰여있다. 경어체 자체가 묘한 것이 아니라, 왠지 그 맥락에서 묘한 느낌을 자아낸다. 이 주석을 작성한 사람들은 대담자들에 대해서는 전적으로 학습하는 태도를 취하고 있는 반면에, 주석을 읽는 독자들에게는 그 주석 자체의 충실성(사실적 내용보다는 세간의 평가가 주가 되어있는)과는 관계없이 무언지 모르게 가르치려 하는, 여러운 것을 자상하게 설명해 주려는 듯한 자못 계몽적인 태도를 취하고 있다는 것이다.

대담에 대해서 말하자면, '전적으로 동감입니다'가 이렇게 많이 나오는 대담은 처음인 것 같다. 대담자 사이에 긴장이라든가 어떤 사유의 변증법적 전개가 잘 보이지 않으며, 두 사람이 계속 비슷한 입장에서 이야기를 하면서도 뭔가 답답한 오해의 선이 대담 내내 끊이지 않고 계속 이어지는 듯한 느낌을 받았다. 애초 대담자를 선정한 방식 또한 나의 감각으로는 다소 서툴렀다. 임지현을 선정한 다음, 그가 대화하고 싶은 상대를 물어, 임지현이 선택한 상대가 사카이 나오키였다는 것인데, 그런 방식, 즉 임지현을 통해 사카이 나오키로 다가가는 방식은 그야말로 출판 기획 측 자체의 청사진의 결여라고 할 수 있지 않을까. 임-사카이의 듀엣을 유지하더라도 누군가가 질문을 던지고 다른 누군가는 답변하는 방식을 기본적인 대담 포맷으로 잡으면 좋지 않았을까.

이 책을 같이 출판하기로 출판하기로 한 일본의 이와나미 쇼텐에서는 아직 이 책이 나오지 않았다. 동일한 대담을 가지고 편집은 각 출판사의 구상에 따라 자유롭게 하는 것으로 합의했다고 했는데, 이와나미 판에서는 휴머니스트 판과 어떤 식으로 다를지 궁금하다.

하룻밤의 지식여행 중 수작!

진화심리학 ㅣ 하룻밤의 지식여행 4
딜런 에반스 지음, 이충호 옮김, 오스카 저레이트 그림 / 김영사 / 2001년 2월

최근 각광받는 분야인 진화심리학에 대해 개설한 책이다. 진화심리학의 성과들 뿐만 아니라 동물행동학, 사회심리학 등의 인접분야에서 나온 주요 연구들도 짤막하지만 깔끔하고 알기 쉽게 정리해 놓았다. 생물학과 심리학, 그리고 더 나아가 포괄적 의미의 '문화'에 매개하는 온갖 종류의 인문사회과학을 진화과정이라는 키워드를 통해 통할하려는 새로운 학문은 진화심리학에 대해 한눈에 알아볼 수 있는 책으로써, 하룻밤의 지식여행 중에서도 수작이 아닌가 싶다. 또 하룻밤의 지식여행 시리즈 대부분이 그렇지만, 이 책도 캐리커쳐가 여간 우스운 게 아니다. 그림이 자아내는 유머러스함도 이 책을 읽으면서 즐길 수 있는 점 중의 하나이다.

러시아 혁명문학의 낯설고 새로운 결

광기의 에메랄드
블라디미르 마야코프스키 지음, 석영중 옮김 / 고려대학교출판부 / 2003년 3월

마야꼬프스키의 시선이 나왔다기에 구해 보았다. 읽고 나서 나는 러시아 문학에 대해서 거의 문외한이나 다름없었다는 것을 새삼 알았다. 비록 똘스또이도 읽고 도스또예프스끼도 읽고 고리끼, 솔제니친도 읽었지만, 그것은 '세계명작' 전집류의 한 권일 뿐이었지 '러시아 문학'이라는 하나의 흐름으로 내 머릿속에서 맥락화되지 않았던 것이다. 특히 러시아 혁명기 문학에 대해서는 아는 바가 없는 터에, '마야코프스키 혁명의 시'라는 부제를 보고 그렇고 그런 리얼리즘적 헉명시나 선동시겠거니 하는 예상을 하고 읽기 시작했는데, 그것은 착각이었다.

그의 시는 그야말로 현란한 광기의 에메랄드, 선천적 반골의 언어유희였다. 그의 시는 그보다 수십년 전의 시대를 살았던 아르튀르 랭보를 떠오르게 했다. 시어 뿐만이 아니라 그들이 어려서부터 천재적인 시재를 갖고 있었으나 요절한 시인이었다는 점, 혁명에 뛰어들었다가 나중에는 혁명에 회의를 갖게 되었다는 점이 비슷하였다. 그래서 그런지, 표지 안쪽에 실린 젊디젊은 시절의 마야꼬프스키의 강렬한 눈빛은 랭보의 눈빛과 너무나도 닮아있는 것 같다.

여하튼 마야꼬프스키 개인을 떠나, 러시아 혁명문학이 이런 경향의 문학까지 끌어안고 있을 정도로 포괄적이었던가 하는 놀라움을 느꼈다. 마야코프스키가 어느 정도 그 경향을 수용했던 미래파, 큐비즘이 혁명의 시대와 어떻게 내적 연관을 맺고 있는지도 어렴풋이 알게 되어 흥미로운 시집이다.