생명수를 보는 눈

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

희망을 끝까지 놓지 않는 꼬맹이가 있었다. 딸이 많은 집에 일곱번째로 태어나 버림받았던 "바리". 희망을 끝까지 놓지 않는 소녀가 있었다. 내 살이 찢겨나가는 고통과도 같이 하나둘씩 가족을 잃었던 "바리". 희망을 끝까지 놓지 않은 여인이 있었다. 홀리샤 순이는 아직 여기에 있다고 하던 "바리". 

바리가 살아왔던 세월은 눈물조차 나지 않을 정도로 가혹했다. 절망의 순간이 다가오면 눈물을 흘리며 주저앉기보다는 앞으로 나아갔다. 그렇다고 바리는 냉철한 인간이 아니였다. 현실에서만 울지 않았을 뿐 꿈속에서는 많은 눈물을 흘려왔다. 사랑하는 가족들과 헤어져 북한에서 중국으로 건너왔다. 아버지, 할머니, 현이와 칠성이와 함게 북한에서 중국으로 건너와 생활했지만 결국에는 모두를 잃는 큰 고통을 겪게 된다. 보통 아이였다면 내가 사랑하는 가족을 잃었다는 사실하나에 슬퍼하며 좌절했을지 모르지만 바리는 희망을 안고 내일을 향해 걸어갔다. 결국 중국에서 영국이란 먼 이국땅까지 건너가게 되어 새로운 생활을 시작하게 된다. 그 곳의 생활또한 바리에게는 녹록치 않다. 인생의 그래프는 직선이 아니다. 그 누구도 예견할수 없는 기학적인 선을 그리며 고불거리듯이 영국에서의 바리의 생활이 그러했다. 인종과 인종을 넘은 종교와 종교를 넘은 결혼을 하게 되고, 사랑하는 아이를 잃게 된다. 지금까지 많은 힘든 일을 겪어왔지만, 아이를 잃었던 때만큼은 가장 많이 아파했다. 끝까지 놓지 못했던 마음을 내려놓는 순간 바리는 평온을 찾아간다.

가끔 바리 꿈에 나타난 할머니는 예전에 그녀에게 들려주었던 바리공주 이야기를 해준다. 생명수를 찾아가는 바리공주. 생명수를 가져오는 바리공주. 바리는 생각한다. 생명수는 그녀 인생에 있어서 무엇을 가르키며 어떠한 의미를 지닐까. 할머니 생명수가 뭐지? 우리가 마시는 물과 같지. 그게 뭐야? 시간이 지나면 생명수를 보는 눈을 갖데 된다. 라고 말하는 그녀의 할머니.

책을 읽는 내내 생명수를 보는 눈을 갖게 된다와 그 생명수는 무엇일까 생각해왔다. 우리가 마시는 것이 그 물인데, 생명수라고 하는 까치는 나보다 먼저 깨달았던 것이다. 우리가 늘 마시는 공기, 물, 햇빛 어떻게 바라보느냐에 따라 달라진다. 소중하고 간절한 무엇으로 생각하면 그것이 바로 나의 생명수이다. 나를 살리는 공기 나를 목마르지 않게 해주는 물, 나의 활력을 주는 빛인것이다. 너무 많은 것을 받고 있으면서 나는 이것에 대해서 소중하게 생각해본적이 있는가? 간혹, 창문이 없는 방에서 오랫동안 있다가 밖에 나왔을때 잠깐 몇초동안 맑은 공기를 마시고 있다고 느낄때나 잠깐 느꼈을 뿐이다. 사소하다고 생각되어지는 것이 우리를 바꾸고 우리에게 큰 의미를 준다. 그 중에서도 평소에는 인식하기 힘든 "희망" 이라는 것은 우리를 끝까지 살게 해주는 이유를 부여하게 한다. 또한 바리와같이 어려운 상황, 좌절하는 순간에 "희망"은 그 순간에서 벗어나게 해준다. 시간이 오래걸리든 짧게 걸리든 언젠가는 좌절이라는 어둠의 그늘에서 벗어나게 해준다. 이 작은 마음가짐으로 천국과 지옥을 오고 갈 수 있다. 바리데기를 읽는 내내 눈시울을 젖혔다. 울고 있는 나는 내가 아닌 바리였기 때문이다. 그녀가 되어 북한에서 중국을 건너고 가족을 잃고 다시 영국으로 건너가고 사랑하는 사람과 결혼을 하고 아이를 갖고 잃고 하는 과정에서 슬픔이란 감정은 겉이 조금은 얇아져 작은 일에도 가슴이 울렸고 희망이라는 감정은 겉이 조금은 더 두꺼워져 보다 큰 좌절에도 꿋꿋해진 나를 발견했다.