엄마가 건 진짜 마법의 효과

말 더듬는 꼬마 마녀 ㅣ 돌개바람 42
이경혜 지음, 신지영 그림 / 바람의아이들 / 2018년 10월

어린 시절은 예민함으로 가득하다. 세상에 존재하는 대부분의 것들이 낯설고, 들려오는 수많은 소리들은 새롭다. 그래서 두렵기도 하다. 그 두려움은 나와 같은 무리를 찾게 만들고, 다른 점을 가진 누군가를 만날 때는 경계심이 더해져서 놀림거리를 찾아내게 한다. 그 애의 키나, 피부색이나, 덩치나, 행동까지도 놀림거리가 되고 이편의 아이들이 많아질수록 놀림은 강도도 더해진다. 그 애가 말이라도 더듬는다면? 나대기를 즐기는 아이 하나가 선봉이 되어 기관에서의 시간을 지옥으로 만들어 주기도 한다. 고작 대여섯 시간에 불과한 그 순간이 영겁의 시간으로 느껴지는 절망감을 엄마에게 설명할 수 있는 아이는 드물다. 그 절망감을 엄마가 해소해줄 수 없다는 걸 알기 때문이다. 그렇게 아이는 멍든다.

 그렇지만, 그 절망감을 엄마가 다른 방법으로 치유해준다면? 엄마는 비밀을 하나 만들어서, 아이를 특별한 존재로 각인시킨다. 그리고 아이의 결함 따위는 인식도 못 할 위로자도 보내준다. 엄마는 아이에게 전혀 다른 발상을 가능하게 해주는 놀라운 존재이다. 흔해빠진 위로는 전혀 위로가 안 되는 것들뿐이다. 놀리는 아이가 나쁜 아이고, 너는 아무 잘못이 없으며 너의 증상은 다를 뿐이라는 말은, 아이에게는 순간의 위로가 되겠지만 놀리는 아이의 화살을 막을 방어막으로는 부족하다. 그러나 하늬 엄마의 방법은 남들과 달랐고, 하늬는 회복 탄성을 획득했다. 초등학교 1학년을 위한 글이지만, 여섯 살도 즐거워했고 하늬가 극복하는 방식을 보며 응원하기도 했다.

[어느 날 내가 죽었습니다]를 처음에 읽고, 다소 과격하지만 발랄하고 신선한 작가님의 전개가 좋았다. 너무 현실감이 넘치는 소재와 내용이라 기억에 남았다. 그때도 작가님은 '즐기느냐, 버티느냐의 문제다'라는 말을 했다. 아직도 초심을 유지하신 분을 만나는 일은 즐겁다. 

[100자평] 세상에서 가장 하얀 생쥐

세상에서 가장 하얀 생쥐
마르 베네가스 지음, 안드레아 안티노리 그림, 남진희 옮김 / 창비 / 2018년 10월

아이가 너무 깔끔을 떠는 게 걱정이라면, 두려워하는 게 많은 아이에게 힘을 주려면.

세상을 향해 모험을 떠나도록 독려하기

세상에서 가장 하얀 생쥐
마르 베네가스 지음, 안드레아 안티노리 그림, 남진희 옮김 / 창비 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 생쥐의 마음만큼이나 흰 표지를 지나면 간결한 그림과 작은 글씨가 나온다. 지금껏 아이가 봐 온 일반적인 그림책보다 앙증맞은 판형에 작은 글씨체. 이렇게 작은 글씨는 10살 이하의 아이가 읽기에는 힘들겠지만 대신 온전히 그림과 낭독자의 이야기에 집중할 수 일도록 도와주었다. 세상에서 가장 깨끗한 자신의 털을 자랑스러워하던 생쥐가 어느 날 겪게 되는 모험에 관한 이야기는 짧으면서도 많은 내용을 담고 있다. 처음 읽었을 때는 [백 년 동안의 고독]이나 [콜레라 시대의 사랑]처럼 중남미 문학 특유의 과장되고 낭만적인 환상의 세계가 떠올랐는데 그 책들보다 덜 지루한 것이 이 책의 또 다른 장점인 것 같다. 문체가 노래하듯 이루어져있어서 리듬감이 있고, 생소한 리듬일 수도 있지만 아이는 잘 받아들여주었다. 곡조를 붙여 노래할 수 있는 재주가 있는 사람이 읽어주면 효과는 배가 되겠지.

 생쥐가 만나는 불과 바람과 물의 세상은 여러 가지의 은유로 읽힌다. 오늘 만나게 되는 새로운 놀잇감이나 경험일 수도 있지만, 실패와 좌절을 겪는 삶의 여러 순간으로도 받아들일 수 있다.  불은 지나친 열정이나 턱없이 높은 이상, 사랑의 열병 같은 것을 생각나게 했다면, 바람은 내가 통제할 수 없는 외부에서 끼치는 영향, 환경에 좌절하게 되는 나약한 자신을 직시할 때의 좌절감을 상징하는 것일 수도 있겠다. 물은 실패 후에 오는 깨달음이나 시련 후에 오는 현현같은 느낌. 물론 이런 것들 보다 가장 중요한 것은 지나치게 깔끔을 떠느라 새로운 경험에 대한 기회를 잃지 않도록 아이를 독려하는 것이지만. 다행히도 아이는 생쥐를 보고 난 뒤에, 물감놀이를 할 때나 클레이를 만들 때 주저하는 시간이 좀 줄었다. "생쥐가 생각나? 생쥐는 하얀 털옷을 더럽힐까봐 걱정했지만, 신나는 모험 후에 목욕하고 나니 다시 깨끗해졌잖아!"라고 해주면 걱정을 좀 덜 한다. 고마운 책이다.

이토록 조곤조곤 힘있게 알려주는 연대

다 같이 함께하면
브리타 테큰트럽 지음, 김경연 옮김 / 창비 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 [다 같이 함께라면]은 왕따 당해서 풀이 죽은 아이보다는, 낯선 곳이나 낯선 시간에 움츠러든 아이에게 더 위로가 될 것이다. 왕따 당하는 친구의 부당함을 그냥 지나치지 않고 손 내밀고 싶은 아이에게도 용기를 주는 책이고, 모두가 관행이라고 여기는 것에도  맞설 수 있다는 것을 알려 주는 책이다. 그러나 책은 선동적이지도 않고 지루하지도 않다. 이 책의 가장 큰 미덕이 그것이라고 나는 생각한다. 전개는 인디언들의 노래처럼 잔잔하게 흘러간다. 서로를 이끌어주고 함께 노래를 부른다면 여러 가지 색이 모여도 오히려 밝아진다는 것을 알려주는 심오함도 있다. 밤 하늘에서 우리를 하나하나 비춰주는 별에 관한 부분에서는 아이들 하나하나도 밝게 빛난다. 이렇듯 내용은 단편적으로 보이지만 조금씩 연결되어 있고 결국에는 연대로 이끈다. 구멍이 점점 많아질수록 아이들이 늘어나는데 하나같이 개성적이라서 그림 보는 재미도 쏠쏠하다. 아주 어린아이는 찢을 가능성도 없지 않으므로 주의해야겠다. 아끼고 싶은 책이라서

  이 책을 처음 본 세 살이 부엉이가 나오는 책하고 비슷하다고 했는데, 찾아보니 [사계절]이라는 책을 만드신 분이었다. 그 책도 부엉이가 구멍에 있는데 구성이 비슷해서인지 색감이 훨씬 다르고 내용도 거리가 많은데도 용케 기억해냈다!  
 작가의 선택이겠지만 각양각색의 아이들 중에 신체가 불편한 아이는 하나도 없다. 마음이 아픈 아이는 더 표시가 안 난다. 아쉽다. 다리가 불편하거나 팔이 불편하거나 눈이 안 보여서 감고 있거나 다른 이의 도움을 받아야 하는 아이도 함께 연대했으면 좋겠다. 모두가 특별하다고 시작하는 첫머리가 아니라면 마지막에라도. 귀퉁이에라도.

참신한 구성과 아쉬운 마무리

눈 - 모두가 주인공인 다섯 친구 이야기 ㅣ 비룡소 창작그림책 64
박웅현 지음, 차승아 그림 / 비룡소 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이야기의 소개를 보고 책이 탐났던 이유는 박웅현 작가의 글이어서도 아니고, 초등학교 3학년 교과서에 이 이야기가 나오기 때문도 아니었다. 다섯 친구의 다 다른 관점으로 이야기를 진행시키겠다는 작가의 번뜩이는 아이디어가 오래전 읽었던 [덤불 속]이라는 소설과 비슷했기 때문이다. [덤불 속]은 구로자와 아키라 감독이 [라쇼몽]이라는 영화에 범벅해놓은 내용이기도 하고 후대의 작가들이 많이 오마쥬했던 방식이기도 하다. 모리미 도미히코도 패러디했었고.

 아이들은 다른 사람도 아프고, 힘들고, 시간이 필요하다는 것을 잘 이해하지 못하기 때문에 늘 "누가 너에게 같은 방식으로 말한다면 네 기분은 어떨 것 같아?"라고 물어도 의도를 잘 이해하지 못한다. 하지만 같은 사건을 각각 다른 관점에서 보는 이야기를 읽는다면? 어른의 잔소리보다 훨씬 받아들이는 폭이 크지 않을까. 그래서 탐이 났었다. 등장하는 인물은 다섯.

*색깔이 다르다는 이유만으로(!) 왕따 당하는 노란 토끼
*노란 토끼를 감싸주고 응원하는 자존감 바닥인 달님
*세상에서 자기가 가장 사랑스러운 존재인 줄 착각하는 눈
*그리고 내가 이 책을 고른 이유인 가장 약한 존재인 홍당무

*마지막으로 노란 토끼가 친해지고 싶었던 무리인 하얀 토끼무리들

 여섯 살이 읽기에는 좀 어렵다. 그렇다고 치고, 열 살의 감수성이 몇 배나 퇴색된 내 나이에 읽기에는 아쉬운 점이 몇 가지 있다.
 왕따 당하는 노란 토끼(무리와 다른 성향일 수도 있고, 피부색이 다른 다문화 아이일 수도 있는)는 진심으로 친구들과 친해지려고 하지만 친구들은 너처럼 노란색이 되기 싫다는 이유로 거부한다.그런데 이 노란 토끼의 결말이 마음 아프다. 하얀 토끼들과의 해피 엔딩은 현실에서 불가능하다는 작가의 판단 때문인지 모르겠지만 혹여나 왕따에 힘든 아이가 이 책을 본다면 희망보다는 좌절을 느끼지 않을까 하는 걱정이 생긴다. 독서 지도를 하시는 분들이 아이들의 감성을 일깨워서 다른 결말을 유도해준다면 얼마나 다행일지.
 해님에 비해 사랑받지 못한다고 느끼는 달님이 노란 토끼를 통해 사랑받는 기쁨을 알게 되는 설정부터, 노란 토끼의 선물에 잘못을 뉘우치는 하얀 토끼들(목숨을 건 선물이 아니었다면 과연 노란 토끼를 받아주었을까?)도 그렇고, 사랑받지 못하는 홍당무들이 토끼에게 가서 기뻐하는 것도 좀 이해가 안 간다. 노란 토끼가 홍당무를 업어 가면서 누구에게 데려다 줄지, 어디로 가게 될지에 대해서는 전혀 말을 안 해주는 것도 아쉽다. 가장 약자인 노란 토끼와 홍당무는 서로 연대를 할 수도 있었는데.

, 무엇때문에 자기를 그토록 싫어하고 멀리하는 무리를 위해 뭐라도 갖다주고 친하려고 하는 건지, 답답하다. 그냥 달님과 홍당무와 소근소근 놀다가 자기를 잃지 않는 선에서 다른 친구를 사귀면 안 되는 걸까


 부정적인 생각이 많을 때 읽은 책이라 불평만 생기나 보다. 아이는 재미있다고 자꾸 더 읽어 달라고 하는 걸 보면 작가의 구성이 성공적이었던 것 같다. 다음에 다시 읽어봐야지.