할머니를 위한 자장가

할머니를 위한 자장가 ㅣ 비룡소의 그림동화 272
이보나 흐미엘레프스카 지음, 이지원 옮김 / 비룡소 / 2019년 12월

이번에는 이보나 흐미엘레프스카의 [할머니를 위한 자장가]라는 책을 보았다. 할머니를 위한 자장가라고 해서 디즈니 애니메이션 [코코]를 떠올렸는데 아주 다르지는 않다. 이 책은 조금 다른 형태의 전기처럼 보이기도 하지만 사실 너무 예쁜 책이라는 생각이 더 많이 든다. 뭐랄까, 할머니의 다락방에서 찾아낸 고운 헝겊들과 단추, 할머니가 아기일 때 찍은 예쁜 눈망울과 좀 더 커서 세상의 어른이 되기 전에 찍은 수줍고 예쁜 시절의 사진 몇 장. 많은 사람들이 몇 조각의 편린을 찾은 적이 있고 그  감상에 젖기도 하지만 '훌다'처럼 헌사가 근사한 책을 증정 받지는 못한다.

그 시절의 예쁜 천들과 손뜨개로 만든 옷들만 봐도, 이 책은 소장하고 싶은 욕구를 너무나도 불러일으키는데 할머니에 대한 작가의 애정을 보면 기특하고 부럽고 그렇다. 참 신기하게도 남의 나라 이름 없는 할머니인데도 마음이 뭉클한 것은 신기하다. 가끔 아이를 데리러 기관에 가면 할머니가 데리러 오시는 걸 볼 때가 있는데, 아이들이 신기하게 할머니를 닮은 모습을 발견한다. 당장 우리 아이도 어머님을 닮아서 엄마가 안아주면서 "사부인, 분유 드릴까요?"하고 농담을 한 적이 있는데! 그럴 때마다 아 저 아이의 미래는 저렇게 나이 들겠구나, 하는 생각보다는 아 저 할머니의 어린 시절도 저렇게 방글방글 웃고 안아달라고 조르는 시절이 길었겠구나 한다. 내가 할머니 편에 더 가까운 나이가 되어서 이런 걸까? 우리 엄마는 내 아이에게 어떤 할머니로 기억될까? 나는 내 아이의 아이에게 할머니로 존재할 수 있을까? 이런 생각에 조금 울적하기도 하지만, 그래도 책에 나오는 재봉 용품들이 너무 예뻐서 좋아하며 자꾸 보게 된다. 좀 무겁지만 내용이 어둡지 않고, 좀 비싸지만 가격에 수긍이 가는 책은 오래간만이다

[100자평] 도대체 학교는 누가 만든 거야?

도대체 학교는 누가 만든 거야?
쇼함 스미스 지음, 아이나트 차르파티 그림, 천미나 옮김 / 제제의숲 / 2020년 1월

공교육에 대해 ‘왜‘라는 의문을 가지게 되는 아이와 보호자가 동등한 인간 대 인간으로 대화를 할 수 있도록 이끄는 책. 시리즈로 나와주었으면 좋겠다.

도대체 학교는 누가 만든 거야

도대체 학교는 누가 만든 거야?
쇼함 스미스 지음, 아이나트 차르파티 그림, 천미나 옮김 / 제제의숲 / 2020년 1월

이 책은 학교에 대한 역사적인 발전 과정과 도대체 왜때문에 학교에 가야하는지에 대한 근원적 물음을 함께 담고 있다. 이야기를 끌어가는 화자도 없고 이어지는 내용이 길지도 않다. 혹시 앗! 시리즈를 기억하는 사람이 이 책을 읽는다면 낯설지 않은 형식과 유머감각에 키득거릴 수도 있을 것이다. 내가 그랬으니까. 좀 더 큰 판형과 쉬운 문체에 그림을 많이 넣은 앗 시리즈처럼 보이기도 하는 이 책은 어디를 펴서 읽기 시작해도 재미있고 앞과 뒤를 자유롭게 뒤적이며 읽어도 무방하다. 그리고 글 읽는 것을 지루해하는 이가 탈출할 기회를 주지 않는다. 적절하게 재미있고, 생각할 거리도 잔뜩 제공한다. 학교에 안 가도 배움은 가능한지, 왜 꼭 학교에 가야하는지(방학이 있잖아!), 숙제는 필요한지(효과가 있는건지), 시험과 성적표와 방학의 존재 이유는 무엇인지, 그리고 배울 떄 가장 중요한 것은 무엇인지에 대한 가볍지 않은 질문은 참 좋았다. 특히 생각하는 것이 아주 중요하다고, 학교에서 배우는 것이 전부 다 옳거나 정확한 것은 아니라는 것, 교과서에서도 실수나 왜곡돤 정보를 발견할 수도 있다는 내용이 나에게도 깨달음을 주었다. 나에게는 아무도 이런 말을 안해줬는데! 선생님과 스스로의 지식을 믿되 의심을 던져야 할 때를 아는 똑똑한 사람이 되라는 글쓴이의 당부를 나도 아이에게 눈을 바라보며 말해주었다. 그림과 글에 패러디된 작품들이 많아서 소소하게 찾는 즐거움이 있었다. 너무나 방대하고 추려내기 힘든 주제에 대해 공들여 연구하고 재미있게 쓰려고 노력한 작가들이 고맙다. 여섯 살 부터 볼 수 있다고 했지만, 제도권 교육에 처음 진입하는 아이들과 사춘기에 공교육을 탈출하고 싶어하는 아이들에게 가장 좋은 책인 것 같다. 또 그들의 보호자들도 함께 읽고 이야기를 나누는 기회를 놓치지 않았으면 좋겠다. 학교에 대해 이야기를 나누다보면 아이와 보호자가 아니라 동등한 사람과 사람으로의 대화를 시작할 수 있을테니. 얼마나 멋진가. 사족인데, 이 책을 너무너무 좋아하게 된 두 가지 이유도 쓰고 싶다. 먼저, 구텐베르크의 인쇄기술을 찬양하면서 중국의 발명가와 우리의 직지심체요절을 언급한 점. 의외로 아이들은 우리나라에 대한 내용을 다른 나라 사람이 쓴 책에서 발견하면 엄청 기뻐한다. 지은이가 언급한 건지, 출판사가 끼워넣어 준 건지 모르겠지만 문장에 우리나라에 대한 애정이 묻어나는 것으로 봐서 편집자의 세심함이 돋보인다. 두번째는 그린이에 대한 존경심이다. 지금껏 어린이들이 보는 그림책을 몇백권 봤지만 장애가 있는 아이가 엑스트라로 자연스럽게 그려진 책을 찾기가 쉽지 않았다. 주인공이 아니라, 주변에 흔히 볼 수 있는 인물이나 지나가는 인물로 그려지는 경우를 말하는 건데, 연대를 말하는 책이나 심리를 다독이는 책에서도 붕대를 감았거나 목발을 짚거나 휠체어를 탄아이는 거의 못 보았다. 그런데 이 책에서 휠체어를 탄 아이와 그를 밀어주는 친구의 그림이 귀퉁이에 그려진 부분을 발견! 자연스럽게 아픈 아이들도 그려진 그림책이 다양한 인종을 그려내는 책만큼 중요하다고 생각한다. 물론 이 부분들은 아주 작은 부분이고, 책 전체의 짜임새나 내용은 더 훌륭하다. 시리즈로 나왔으면 좋겠다.

• 
  

[100자평] 천진 시절

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

한결같은 성실함과 가난한 여성은 산업화 시대에 얼마나 무력한가. 그럼에도 불구하고 얼마나 애틋한가. 불고기를 구워먹을 장작처럼 서로 모여 타닥타닥 온기를 내던 그 시절은.

천진 시절

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

결말이 짐작이 가는데도, 주인공의 감정선을 따라가느라 더디게 읽고 싶은 책이 가끔 있다. 작가가 힘들여 쓴 공이 보이는 -나는 그런 글을 작가의 박음선이 곱게 느껴지는 글이라고 생각하는데-긴 글을 읽을 때 특히 그렇다. 작년 1월에 [올해의 미숙]을 보며, 올해 [천진 시절]을 보며 나는 좋은 책에 감사했다. 작가와 출판사에. 포기하지 않고 완성한 작가와 그 작가를 선별한 안목을 가진 출판사가 모두 좋았다. 읽고 많은 생각이 들었는데 정리는 잘 안되었다.

나에게는 못된 버릇이 제법 있는데, 그 중 하나가 책에서 처음 꽂히는 인물에게 무한애정을 쏟아 붇는 것이다. 대부분은 주인공에 심히 공감하지만, 가끔은 주변인물에 사로잡히는 경우가 있어 그 인물에 대한 내용이 나오면 대단히 몰입해서 읽곤 한다. 이 책의 경우, 주인공이 아닌 주변 인물이 그러했다. 나의 마음은 무군에게 온통 가버렸다. 잘생기지도 않고, 큰 재주도 없지만, 잘 웃고 나에 대한 사랑은 의심할 여지없는 성실한 사람. 가엾게도. 그저 그뿐인 사람. 무군에 대한 뒷이야기를 상아는 하지 않지만, 나는 오히려 그래서 더 좋았다.

자전적 소설을 쓰는 작가들은 대부분 작중 주인공인 자신의 분신을 좀 매력적으로 그려낸다. 그다지 눈에 띄는 미모는 아니라고 하면서도 다른 인물의 대사를 통해 은근히 예쁘다고 하거나 호감을 표하는 행동을 하게 만든다. 나는 그런 게 약간 웃기고 귀여웠다. 원로 소설가부터 신인에 가까운 작가들도 조금씩은 그런다. 그런데, 이 소설에 나오는 ‘상아’는 웃기지도 귀엽지도 않았다. 그저, 마음이 무척 쓰였다. 상아가 고향을 떠나고, 취직을 하고, 무군과 함께 살고, 고향 선배와 친구를 만나는 과정에서도, 그리고 덤덤해진 오늘날의 모습에서도 나는 조금씩의 나를 발견하고 좀 당황하고, 걱정되고, 지지하지는 못하더라도 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그건 아마도 작가가 공들여서 쓴 글에 진심을 담았기 때문이리라. 상아가 고향을 떠나기 전에 느낀 그 혼란함과 서러움을 우리는 감히 헤아리기 어렵겠지. 자본주의 세상에서 태어나 평생 아파트와 수세식 변기를 당연히 살아온 나도 스무 살과 서른 살의 삶이 당황스럽고 두려웠는데, 공산주의 세상에서 자본주의로, 농촌에서 도시로 건너온 그녀는 오죽했으랴. 날마다 새로운 빌딩이 더 높이 솟는 세상에서 한결같은 사람이 잘 살아내기란 참 어렵다. 그래서 상아도 변해야 했고, 상아의 선택이 최선이라 할 수는 없지만 불가피한 것이라는 생각에는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

누구에게나 ‘천진 시절’이 조금은 있다. 상아와 무군이 살던 그 지역을 말하는 것이 아니라, 천진하기 때문에 서로에게 속을 다 주기도 하고, 내 감정에 불순물이 섞였을까봐 전전긍긍하기도 하고, 책이나 영화에서 본 것과 전혀 다르게 느껴지는 나의 삶에 대해 어리둥절하기도 하고, 순수하기에 더 잔인한 시절. 지나고 나면 그 시절의 내가 참 애틋하고 손 내밀어 토닥이고 싶은 시절. 그래서 상아는 그 시절을 더 묻어버리고 살아온 것인지도 모르겠다. 천진하던 시절은 스스로 장을 끝맺었으므로. 만약 소설의 상아가 금성이 결혼하던 날 즈음의 자기 모습을 천진 시절의 상아에게 알려주었다면 상아는 다른 선택을 했을까? 글쎄.