[마이리뷰] 페테르부르크의 대가

페테르부르크의 대가
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

그는 선과 악, 진실과 허위, 정상과 비정상, 쾌락과 고통을 가르는 선을 넘나든다. 소설을 쓰기 위해서라면 그가 이 세상에서 하지 못할 짓이란 없다. 그는 파우스트가 자신의 욕망을 실현하기 위해 영혼을 팔았듯, 글을 쓰기 위해서라면 죽은 아들 파벨도 팔 것이며 자신이 아는 모든 사람들도 팔 것이고, 자신의 영혼도 팔 것이다. 그래서 글을 쓴다는 것은 배반하는 것이고, 변절하는 것이다. 그는 펜이 춤추는 대로 진실을 왜곡할 수도 있고. 아이들을 어두운 곳으로 데리고 갈 수도 있고 악마와 거래를 할 수도 있다. 그의 영혼에 균열이 생기는 것도 무리는 아니다. 결국 [페테르부르크의 대가]의 결말에 이르면 도스토옙스키는 자신이 창조한 이반이나 스타브로긴의 경우처럼 헛것을 보게 된다. 아니, 그것은 더이상 헛것이 아니라 현실이다. 그것은 파벨도 아니고 네차예프도 아니며, 그리스도도 아니고 진실도 아니다. 그것은 악마다. - P366

[마이리뷰] 페테르부르크의 대가

페테르부르크의 대가
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

"그는 무정부주의자도 아니고 허무주의자도 아니란 말이오."
그가 고집스럽게 물고 늘어진다. "그런 딱지를 불이면 그만의 특이한 점을 빠뜨리게 된단 말이오. 그는 과렴의 이름으로 행동하는 사람이 아니오. 몸속에서 뭔가가 요동을 치는 게 느적지면 행동하는 사람이지. 그는 감각주의자 중에서도 극단적인 감각주의자요. 감각과 육체적인 지식의 한계 끝에서 살고 싶어하는 것이오. 그게 바로 그가 모든 것이 허용된다고 말할 수 있는 이유이자 자기 입장을 설명하는 데 무관심한 척하면서도 그렇게 말하는 이유요." - P165

[마이리뷰] 타임퀘이크

타임퀘이크
커트 보니것 지음, 유정완 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

내가 해야 할 일이라곤 사하로프가 보낸 메시지를 전달하는게 전부었다. 그 메시지는 이했다. "원자에너지를 포기하진 마세요. " 나는 로봇처럼 그렇게 말했다.
나는 너무도 점잖게 말했다! 그때는 이 미친 행성에서 역사상 가장 치명적인 핵 재앙이 우크라이나 체르노빌에서 발생한 지 일 년이 지난 때였다. 방사능 누출로 북유럽 전역의 어린이들이 그후 여러 해 동안 병에 걸리거나 더 큰 해를 입게 될 상황이었다. 소아과의사들에게 많은 일거리가 생기게 된 거다!
사하로프의 터무니없는 권고보다 내게 더 고무적이었던 것은 체르노빌 사건 후 뉴욕주 스케넥터디의 소방관들이 보여준 행동이었다. 나는 그때 스케넥터디에서 일하고 있었다. 당시 소방관들은 체르노빌의 동료 소방관들에게 편지를 보내서 인명과 재산을 구하느라 애쓴 그들의 용기와 헌신에 경의를 표했다.
소방관 만세!
그들 중 일부는 일상에서 지구의 인간쓰레기처럼 굴 수도 있지만, 비상시에는 모두 성자가 될 수 있다.
소방관 만세 - P24

[마이리뷰] 로렘 입숨의 책

로렘 입숨의 책 - 구병모 미니픽션
구병모 지음 / 안온북스 / 2023년 1월

사람들의 충동은 다변화하고 자의식은 제 온몸을 숙주로 삼아 증식하는 데다, 사회학적으로도 공격성이라는 말이 일상성과 동일한 범주에서 다루어지는한편 우리가 살아가는 세상은 하루가 다르게 무지막지해졌는데, 사법기관이라는 것은-조금 전 신성한 법정 운운했지만 그것은 레토릭에 불과함을, 너는 살아가는 동안 알게 되겠지-제 기능을 수행하다가도 법리와 판례라는 명분 아래 이루 말할 수 없이 불공정한 세계를 유지하는 데 복무하는가 하면, 억울함을 호소하는 누군가의 눈물을 닦아주기는커녕 비명 지르는 입을 틀어막을 때마저 있으니, 힘이 없거나 가진 것 없는 사람들끼리 그 과정에서 화학적으로 발생한 무형의 괴물을 주체하지 못하고 뜨거운 쇠공이나 되듯 서로에게 토스하기 바빠 그런 게 아닐까 한다. 그 공은 보통 없는 자에게서 마찬가지로 비슷하게 없는 자에게로 넘어가고, 그들 가운데 조금이라도 모질지 못한 이들은 공을 끌어안은 채 망설임과 회한으로 다 타서 잿더미가 되어버리지. - P120

[마이리뷰] 일기 日記

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

불면과 걱정으로 마음과 생각이 자꾸 졸아들 무렵, 황정아 선생이 쓴 [팬데믹 시대의 민주주의와 ‘한국모델‘](‘장작과비평.2020년 가을호)을 읽고 도움을 받았다. 황정아 선생은 한국의 방역 사례를 분석하면서 "고양되고 응축된 민주주의의 경험이 방역에 필요한 유대와 책임을 낳았"다고 말한다. 그는 촛불시위로 한국사회의 구성원들이 경험한 "고강도"고양감을 "우애"로 해석하고, 이 우애가 2020년 상반기 전염병 상황에서 "서로를 향한 배려와 책임, 그리고 돌봄이라는 더 부드러운 형식으로 실현"되었다고 말한다. 그 글을 읽으면서, 단념하지 않고 생각을 계속하는 일과 사랑을 계속 생각할 수 있는 마음을 생각했다. - P37