개인의 욕망을 탓하기엔 너무도 가혹한 세상의 욕망

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

올해 스물 두 살이 되어 함께 투표를 하고 온 아들 녀석에게
이 책은 너희들이 꼭 읽어야할 것 같다...고 추천했다.

버는 것만 가르치고 쓰는 것은 가르치지 않는 교육
정보로부터 소외된 민초들의 등에 빨대를 꽂고 있는 체제를 장악한 무리들

개인의 소비욕구, 근사하게 살고 싶은 욕망...이를 탓하기엔
세상의 욕망은 너무나도 강하고 거대하다.

세키네 쇼코는 함부로 살아온 여자가 아니다....
카드빚을 졌다고 해서 그녀를 그렇게 판단하지 마라는 말을 그냥 쉽게 흘려보낼 수가 없었다.

학부모에게 편지를 보냈었다.(바로 이 책을 읽기 한 주 전이다)
학비지원기준에서 넘치기 때문에 지원이 불가능하다고...
그렇지만 혹시나 알 수 없는 사정이 있을 수 있으니 회신 바란다고...
그 학부모로부터 편지를 받았다.
우여곡절끝에 작은 아파트를 하나 샀다고
지금 그 아파트 대출금 갚느라 모든 가족의 생활이 어려워졌다고
공과금까지도 연체되고 있는 형편이라고...

이 사연을 읽으면서...그 앞서 받은 다른 아이의 사정과 비교했다.
신용불량자인 아버지...류마티스로 심한 육체노동조차 어려운
자영업을 하다 어려워진 상태에 보증으로 인한 부채까지....
어머니 혼자 벌어서 가계를 꾸려야 하는...

그 아이의 사정과 비교한 나는
뭐야, 이건 너무 욕심아닌가? 적어도 맞벌이지 않나....
게다가 대출금 상환으로 인한 가계 부담이란 뜻 아닌가...
하면서 흰눈으로 그 편지를 읽을 수 밖에 없었다.

그러다 다시 한 번 생각해 봤다...하우스푸어...
그 형편과 그들의 사정을 미루어 짐작해서는 안 된다 싶었다.
적어도 누군가의 삶에 대해 함부로 객관적이라는 이름을 붙여 판단해서는 안 된다는 생각이 들었다.
그래서 좀 더 깊이 사정을 알아보고 학비지원 신청을 해야겠다고 결정했다.

개인의 삶을 재는 잣대는 어떻게 만들어도 객관적일 수 없다.
하지만 잘못된 구조는 객관적으로 확인이 되고 평가가 된다.
또한 신조 교코가 생존의 욕망을 위해 저질렀던 범죄 행위 또한 객관적인 평가가 가능한 부분이다.

하지만 세키네 쇼코의 삶이나, 신조 교코의 삶 전체를 누군가가 객관적으로 평가할 수는 없는 일이다.

한 가지 확실한 것은 그녀들의 욕망은 그녀들 삶의 맥락 속에서 필연적일 수 밖에 없는 것이었지만
그녀들이 욕망하기를 기다리다 그 욕망을 집어삼키는 더 큰 욕망은 절대악임이 틀림없다.

그 절대악이 제도라는 이름으로 세상의 권좌를 차지하고 있는 현실이 문제라는 것이다.

최근에 도스토예프스키를 읽으면서 느꼈던 무거운 마음을 다시 한 번 느꼈다...

'죽어줘 아빠....'를 되뇌이는 교코의 마음이 목소리가 되어 아직도 들리는 것 같다...

**내 어머니는 공무원인 아버지의 박봉에 살아보기 위해 온갖 부업을 했었다.
   그 와중에 꽤나 자주 우리집은 빚잔치라는 것을 했었고, 나는 그 상황이 지긋지긋했다.

   벗어나고 싶었다....나는 교코의 마음을 이해한다...물론 그녀가 생존의 방법으로 선택한 길은 받아들이지 못하겠지만
   나의 경우는 그녀보다는 운이 좋았거나, 스스로 욕망제어기제를 키워온 덕이라 할 수 있겠다.
   모든 삶으로부터 배척 당한 그녀의 선택....모르겠다....

한국 대표 지성들의 명강?...명강사들의 짧은 강의!!...

일생에 꼭 한 번은 들어야 할 명강 - 불확실한 시대, 지성에게 길을 묻다
송호근.유홍준.정재승 외 지음 / 블루엘리펀트 / 2012년 3월

한국 대표 지성들의 명강?...명강사들의 짧은 강의!!...
촌철살인이란 말도 있지만,
이 프로젝트 강의로는 마음 그득한 흐뭇함과 가슴을 먹먹하게 하는 감동...은 없었다.

역시 순전히 개인적인 취향이지만 나는 진취적이고 창의적인 생각들이 좋다.
특히나 이덕일선생의 글은 빼 놓지 않고 읽는 편이라 그 부근에서는 팬심까지 가동되었다.
갈수록 도인연(然)하시려는 김지하선생의 경우
오적을 복사해서 돌려 읽으며 그의 통쾌한 언어유희에 미친듯 숭배했던
그분이 자연(생명)과 하나가 되기 위해
이 땅에 발을 붙이기 보다 땅 위에서 떠다닌다는 느낌을 받은지
얼마 되지 않은 상태라 여전히 ... 뜬구름으로 여겨지는 것은 ...
그렇다 그분의 탓이 아니라 그렇게 읽는 내탓이다.
(우리나라 대표 지성인 그분에 비해 나는 정녕 보잘 것 없는 국어선생 나부랭이 아니던가)
김지하선생의 강의를 읽으며 느닷없이 백기완선생이 떠오르는 이유는 무엇이었던지...

다 읽은 후에 아들녀석과 이런저런 감상을 이야기하던 중에
녀석이 불쑥...그렇게 말한다.
딱 표지 보니까 그런 느낌인 걸(제 마음엔 안 찬다는 뜻이다.)

점심시간에 교실에서 이 책을 읽고 있는데(학생들은 제 선생이 어떤 책을 읽는지에 관심이 많다)
표지를 들춰보고는 어 이 사람...과학콘서트 아니예요? 한다.(고3 이과반이다)
그럼 이 사람은 아느냐, 1박 2일에서 경주 돌아다녔던 사람?...아~~그 사람이 이 사람이예요?!
샘...이 책 저 좀 빌려주세요....그래, 중간고사 끝나면....
이런 아이들에게 권하고 싶은 책이긴 하다.
하지만 정말 그분들의 지성을 마음으로 받아들이기 위해선
강사 소개에 나열된 그분들의 저서를 통해야만 한다고 말하고 싶다.

편지와 일기와 기억과 역사

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

'편지 혹은 문서', '과거 혹은 기억', '추억 혹은 역사', 그리고 사실

회상의 플롯으로 구성되어야 했던 이유
기억의 조각들로 시작되어야 하는 이유
40년의 시간을 워프해버린 이유
편지가 그 시점에서 나와야 했던 이유
처음부터 화두처럼 계속 언급된 '역사'에 대한 에이드리언의 견해
이 모든 것이 '편지' 하나로 정리된다.

답을 미리 던져주고 계속 되짚어주면서 사건을 풀어나가면서도
'이게 그건 줄 알겠어? 아직도 모르겠어?'라고 말하는 베로니카의 입을 빌려 독자를 계속 도발하면서...
그렇게 끝까지 긴장감을 잃지 않게 만드는  
이야기꾼의 탁월한 능력에 감탄하게 된다.
사실 나는 그 편지의 첫 두어줄을 읽으면서 소름이 돋았다.

언젠가 누군가에게 보낸 메일에 
추억은 항상 긍정적으로 기록된다고 보낸 적이 있다.
그래서 현재의 나는 과거의 나와 만나기가 두렵다고...
다시 한 번 나는 나의 과거와 만나기가 두려워진다. 

**

야간자습 감독을 하는 두 시간 반 동안을 꼼짝 않고 교탁 앞에 서서 다 읽어 버렸다.
내가 이렇게 소설에 빠졌던 적이 있나 싶게
정말 잘 읽히는 소설이었다.

트집(옥의 티) 잡는 글을 쓰러 왔다가...

어느 인문주의자의 과학책 읽기
최성일 지음 / 연암서가 / 2011년 5월

인문주의자로 자신의 구역을 정하고 스스로의 과학 독서 편력을 망라하며
잡다한 주변의 일들과 꿰어 책 한 권을 만들어 낸
책쟁이의 수다...

내가 임성한의 드라마를 싫어하는 이유 중 하나가
잡다한 앎의 가지들을 뻗어 곁가지로 흘러가면서
가로세로로 자신이 가진 앎을 과시하는-시청자를 가르치려드는
어이없는 부록들 때문인데

책을 읽다가도 가끔 그런 부분이 나오면 일단 눈을 희게 뜨고 보게된다.

책의 성격 때문이었는지, 글쓴이의 스타일이 그래서였는지
여기서도 가끔 그런 부분들이 발견되어서 다소 불편했다.
특히나 압권이...
그냥 요즘은 '혹성'이 아니라 '행성' 이라고 부른다
그러나 '혹성탈출'이란 영화제목을 '행성탈출'이라고 하면 이상하잖아...
라고 말할 일을

"요즘은 '혹성'이 아니라 '행성'이라고 부른다.
마이클 무어 감독의 영화가 있다.
거기에 전미총기협회 회장이 나오는데 그사람이 찰턴헤스턴이다.
이 사람이 출연한 영화가 혹성탈출이다.
그 '혹성탈출'을 '행성탈출'이라고 하면 이상하잖아..."

라고 가지를 친다. 이건 엄연한 곁가지다.
게다가 마이클무어의 '볼링 포 콜럼바인'을 '폴링 인 콜럼바인'으로
잘 못 쓰고 있다.
처음 만나게 된 전집의 이야기에서 공감모드에 돌입하여
계몽사 소년소녀문학전집 50권에 천재학습 전집세트...
한국위인전기전집, 세계위인전기전집...
내가 거친 전집의 어린 시절을 떠올리고 있다가
이 뭐람...

과학에 대해 마음을 열고 들어가게 만드는 관심끌기의 의도였다고 생각하기로 한다.
하지만, 내 주변의 많은 국어선생들이 회식자리에서
명문장 하나씩들을 인용하면서 내로라...하는 것에 욕지기를 느끼는 나인지라
쉽게 풀리지는 않는 서운함이다.
박물학이 인문학은 아닐텐데....

이 책속의 모든 꼭지가 다 그런 것은 아니다.
하지만 활자 하나가, 단어 하나가....
책에 대한 믿음을 좌우하는 것을 어쩌겠는가

이 책이 나오고 몇 달 뒤에 떠나신 분이란 글을 읽고
그냥 마음이 짠했다...
마음이 급하셨던 걸까?

아직 내 마음은 폴링인콜럼바인에서 읽기를 멈춘 채 책장을 덮고 있다.

내 삶에서 꼭 필요한 순간에 만난 한 권

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

책이란 것이 그 내용에 대한 객관적인 평가나 완성도 등으로 일반독자의 기억에 남는 것이 아님을 다시 한 번 깨닫게 되었다.

사실, 이 책의 구성이나 그 내용들이 흔히들 말하는 잘 쓰인 책의 목록에 들어가기에는 부족함이 있었다는 데 공감한다.

그러나, 나는 이 책에 몰입했고 내 기억의 책 목록에 담아두기를 주저하지 않게 되었다.

평론을 위한 읽기가 아니라 내 삶이 필요로 해서 읽게 되는 책들,

그 앞에서는 허리띠 풀어놓고 포식할 준비를 하는 마음으로 읽어야 하는 책의 부류에 속한다고 생각하면 맞을 것 같다.

내 삶에서 꼭 필요한 순간에 만나 기억에 남겨진 책.

앞에 쓰신 분의 리뷰처럼...나는 지금 고독한 것이 맞다.

앤 마리가 죽음을 맞은 나이, 니나가 그 고독감을 이겨내기 위해 책읽기를 계획한 나이를 넘어선 나에게

그 고독감은 동질감이었거나, 공감이었거나...

그렇게 쉽게 빠질 수 있었다. 그리고 나는 매일 책을 읽는다...

하루 한 권을 읽겠다는 목표량을 정한 것은 아니지만

책을 손에서 놓으면 그냥 갑자기 고독해질 것 같아....