    
그녀는 남편의 죽음과 그가 느낄 고독 그리고 분노를 생각하며 울었다.
그러나 텅 빈 침실에 들어서자 그녀는 자기 자신을 생각하며 울었다. _ 마르케스, <콜레라 시대의 사랑> 중에서
품성, 감성, 사색, 철학 등등의 어디부터가 동물적인 영역을 넘어서는 걸까 자주 생각한다.
견딜 수 없을 만큼의 분노가 사실은 '거리'의 문제일 때가 많았다.
다시 안 올 belle epoch야! 경탄은 그저 마치맞은 한날 한시 '빛 에너지' 덕분이기도 했다.
진회색 하늘이 영원히 걷히지 않을 것 같은 절망감이 '감자탕' 한 그릇에 날아가기도 한다.
밀도, 습도, 통풍, 온도, 산소... 행복의 조건을 나는 '공간'으로 정의하고 산다.
그러니까 곰곰 생각해보건데, 나의 사색은 동물적 영역 안에서만 이루어진다.
내 방에서만 할 수 있는 것들이 있다. 오로지 나 혼자여야 발화되는 일들.
사람들 사이에서의 온도, 밀도, 공기에서는 있는 줄도 모르게 숨겨져 있는 싹들이
혼자 있는 시간에 톡, 꽃망울처럼 거짓말처럼 무심하게 터진다. 씨가 맺힌다. 함꼐인 시간에는 몸통만 굵어지는 것 같다.
함께인 시간을 엮어내는 기술만큼이나 혼자인 시간을 엮는 방식도 핵심이다.
어떤 직물이 씨실 없이 날줄로만 엮어지던가.
혼자인 시간을 엮는 방식이 고독이다.
혼자인 시간은 진주고 그걸 엮어서 목걸이를 만드는 게 고독이다.
어떤 공간과 어떤 희망이 일치했을 때 우리는 그곳을 집이라 부른다. _ 알랭 드 보통
일주일 앞으로 다가온 이사. 새로운 집의 정체성은 햇살이다.
나는 직사광선을 쬐지 않으면시들어죽는 양지식물이다.
대학교 1학년 때 첫집을 구한 이후로, 나는 언제나 '가장 맛난 초콜릿을 가장 나중까지 아껴두는' 사람이었다.
혼자일 떄는 그토록 명확하던 조건들이 사람들과 섞이면 초라하고 희미해지더라.
그 돈으로 무슨... 또래들도 다 이렇게 사는데... 이 정도면 다들 좋다고... 그런 것쯤이야 다른 방식으로 얼마든지 해결이...
우발적으로 감행된 외유에서 하늘이 통쨰로 들어오는 창문 앞에서 자고 깨지 않았더라면
반음지식물 생장의 조건을 의지로 넘어서려 노력하다 시들어버린 해바라기가 되었을 게다.
다시 한국으로 돌아와서 친분으로, 편의로, 예산으로 선택된 공간들에서 축축한 불편함이 느껴질 때
가장 맛난 초콜릿이 여전히 상자 속에 있음을 기억했다.
그곳에서 나는 나의 고독을 담뿍 즐길 수 있을 것이다.
다짐이나 격려나 의욕이 아닌, 차가운 계곡물처럼 명료한 확신의 기운에 부르르 떨린다.
요시!
[고독이 나를 위로한다]는 평범하게 고독을 즐기는 사람의 모습이 그려져 있다.
영화 <위대한 침묵>이나 애니 프루의 소설 <브로크백 마운틴>의 '누가 봐도 고독'이 아니라
"나 어제 고독했잖니! 깔깔깔!" 이렇게 수다스럽게 말할 수도 있을 듯한 내용에
공감도 했다가 갸우뚱도 했다가 칫 맘에 안 들기도 했다가 헤 들켜서 민망도 했다가.... 편안하게 읽을 수 있다.
[걷기 예찬]은 사유가 얼마나 재미있으면서 정확한 것인지 보여주는, 프랑스적 에세이의 정수다.
내가 지금 걷지 않고 텔레비전 앞에, 방구석에, 전철이나 만원버스에 구겨져 있다는 사실이 갑자기 견딜 수 없어지면서
당장 뛰쳐나가고 싶게 만든다. 창밖 눈발 속에서 곧 다가올 봄을 읽지 못한다면 당신은 올해도 많은 것을 놓치게 될 것이다.
지금 당장 달력을 펴놓고 지도를 펴놓고, 걷기 시작하자. 떠나든 머물든.
[파리를 생각한다]는 저자에게는 걷기의 산물이자, 나에게는 파리여행 계획의 일환이다.
도시별로 여행계획을 세우고 지도에 그려보는 일을 즐기는데(떠나든 머물든 말이다^^)
그래, 너무 많이 듣고 보고 읽어서 잘 안다고 생각했던 파리를 꼼꼼히 밟으러 가보기로 했다. 올해 유일한 장기연휴 추석에!
[파란달의 카페 브런치] 이것이야말로 고독의 핵심이다. 맛있는 음식은 신발이다.
아마존 조에족의 '옴므파탈' 모닌은 맨발로 잘도 걷는다지만 거기까지는 욕심낼 생각 없다. 현재 나의 좌표에 충실한 상태에서
좋은 신을 신을수록 나의 걷기는 경쾌하고 넓고 깊어질 것이다.
내가 나를 길들이기에도 필요하다. 맛난 것만 먹여주면 순해진다, 내 심통.
[산타벨라의 화초 가꾸기]는 보고 열광했다. 그렇쥐 그렇쥐 반맹꽁이 서울아해 나에게는 이런 게 필요했다구요!!!
읽기보다는 가정상비책으로 둘 생각이다. 필요할 떄 휘리릭- SOS--
앞으로 읽으려고 챙겨둔 고독의 준비물들도 여럿 된다.
어서 오라, 20일!
|
