누군가를 기린다는 행위는 위험하다. 말은 내뱉어지는 순간부터 의미로부터 이탈하니, 정확한 과녁에 꽂으려 아무리 노력해도 결국은 거짓을 말하기 쉽기 때문이다. 나는 그런 의미에서 '위대한 아무개 씨에 대하여' 식의 2차 가공품 같은 책들을 그다지 좋아하지 않는 편인데, 그런데 말이다, 최근에 아주 골때리고 유쾌하고 발칙하면서도 상큼한 오마주를 만났단 말이다. 어찌나 신나던지! ^^ [도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다] 얘기다.
이름 발음만 제대로 하려도 수차례 침이 튀는 결례를 범해야 하고, 페이지마다 그런 이름들이 수도 없이 나오는 러시아 작가들의 작품은, 왜 하필이면 다 걸작이라서 부담을 주는가? 대표적인 부담보이 도스토예프스키(토씨)와 톨스토이(톨씨), 이들은 문학에 빠져들라치면 피해갈 수도 없는 커다란 대표 장애물이라는 데 문제의 심각성이 있다. 이들의 소설 완독은 고사하고 인물의 관계도만 설명해놓은 책자도 있을 정도니까. 그러나 장담하는데, 이 책을 읽고 나면 당장이라도 도스토예프스키 전집을 당장 들여놓고 싶어진다. 자발적으로, 열성적으로!
토씨는 한마디로 현대적인 인물이다. 일찌감치 현금서비스를 많이 받아서 개인파산에 이르고 불리한 이율로 현금박치기만 하며 살아야 하는 신용불량자란 뜻이다. 돈계산이 흐리멍텅해서, 아버지가 가진 돈은 빤한데 맨날 '최신 유행 코트가 나왔으니 사야합니다''무슨 무슨 만년필로 공부해야 합니다' 하며 삥땅 뜯는 학창시절을 보낸다. 그런데 헛바람은 잔뜩 들어서 힘든 일은 안하고 폼나는 일만 하고 살고 싶다. 그런데 세상이 어디 그런가? 하는 일마다 쪽박을 차고 결국은 출판사에서 모셔가도 시원찮을 작가가 '큰 종이에 인쇄할 만큼 글자 채워주고 장당 얼마' 식의 땡처리 신세를 자처한다. 앞에 당근 달아두고 몰아도 서러울 판에 꽁지에 불 피워두고 몰아대는 조랑말 신세다. 그런데도 곧 죽어도 죽일 놈의 자존심은 더 뾰족해서리 돈 꿔주고 도와준 사람은 되도 않는 뒷담화로 갚는다. 제대로 자격지심에 방귀뀐 놈이 성내는 캐릭터다.
석영중 교수의 결론은 이렇다. "토씨의 위대함은 모두 빚쟁이 마음에서 나왔다, 맨 돈 꿔달라고 앓는 소리 해대는 편지 쓰면서 문장력은 일취월장했다, 실제로 쫓기는 다급한 마음에 돈 때문에 빚어지는 사람 마음의 변화가 섬세하기 이루 말할 데 없다, 너무 쫓기다가 구성이 헐렁해지는 경우는 있어도 어떤 경우에도 캐릭터의 생명력을 잃는 법은 없다, 돈 급하니 도박에 빠져들고 아주 전형적인 자본주의 사회 속 불안한 심리를 제대로 판다......." '죄와 벌은 인간의 도덕성과 어쩌고' 식의 작품 해석이 아니라 작품 속 대사들에서 미묘한 어감을 인간적으로 들여다보기 때문에 '아니 이 책이 그렇게 생생한 드라마였나? 당장 내 눈으로 꼼꼼히 파헤쳐보고 싶다'는 생각이 든다. 이런 오마주라면 얼마든지 환영한다.
>> 접힌 부분 펼치기 >>
|
석영중 교수가 내친 김에 톨씨의 이야기도 썼다. 흠.. 이번에는 뭐랄까, '물이 너무 맑으면 고기가 없다'는 교훈이랄까. 모순 투성이로서 완벽을 추구하는 완벽주의자는 그 자체로 오만해서 비극적이고 그래서 희극적이다. 톨스토이는 바로 그런 인물이었다고 한다. 저자가 톨씨에 대해 가지는 관심은 흥미이지 애정이 아니어서 오마주 열전에서는 빼지만, 이 책 역시 [안나 카레니나]를 당장 구입하게 하는 연쇄반응 확률이 아주 높다.
톨스토이가 현실이 아닌 이상에 의해 살다 보니 가족들과는 맨날 어긋나고, 그러다 보니 부인이랑 싸우고, 제각각 제각각의 사생활을 낱낱이 파헤치는 고백형식의 일기를 써대고 그 자식들도 줄줄이 일기를 써대고, 일기를 가장 잘 쓰는 집안일거라는데 ^^ 온 식구가 써대는 일기를 퍼즐 맞추듯 맞춰서 집안일을 들춰서 뭐 좋을 게 있다고 그들은 누구를 향해 그렇게 써대고 써댔을까? 오죽 답답하면 그랬을까마는 ㅎㅎㅎ 누가 봐도 코메디다. 아-- 러시아 문학이 이렇게 재밌었단 말인가!
|
<< 펼친 부분 접기 <<
자타공인 프랑스번역의 일인자, 특히 카뮈 연구의 최고봉 김화영 교수가 카뮈 작품의 무대 알제리로 날아간 기행문 [김화영의 알제리 기행] 또한 아주 바람직한 오마주다. 작가와 작품에 보다 접근시키는 조력자로서의 역할에 충실할 뿐 '에이, 이런 거였어? 다 알겠네,' 식으로 치닫게 하지 않는다. 관심과 사고와 대화를 확장시키는 텍스트야말로 얼마나 위대한가. [이방인]의 첫 장면 태양 얘기는 수없이 들었지만 그 태양을, 그 바다를, 그 꽃과 땅과 색을 보여주니 '아, 뫼르소!' 뫼르소가 살아나온다. 뫼르소가 창밖을 내다보던 발코니, 발코니에 어떤 모양으로 앉아 있었던지, 어떤 계단을 어떤 마음으로 뛰어 오르내렸는지... 책 속에 이미 상당한 수준의 카뮈 작품 인용이 되어 있어서 카뮈 전집을 해롭지 않게 훑어보는 좋은 기회가 될 것이다.
그리고 하루키. 하루키는 하루키의 작품들이 서로서로 맞물리며 자신의 오마주 역할을 하지만 가장 평이하고 부담없으면서도 핵심이고 상큼한 오마주는 역시 임경선 씨의 [하루키와 노르웨이 숲을 걷다' 인 듯싶다.
세 작가 모두 방대한 작품의 생산자들이고 감히 인류 문학사의 상위 순위에 랭크되는 인물들이니, 오마주라는 좋은 가이드가 필요할 것이다. 줄거리 요약식의 다이제스트라면 권하고 싶지 않지만, 만약 저 세 작가들에 대해 끙끙대며 "저 산에 오르리라" 즐기기보다 비장한 마음이 크다면, 기꺼이 이 세 권을 먼저 읽으라고 하고 싶다. 본게임에 들어갔을 때 전혀 방해되지 않으리.