가장 위대한 강인함은 가장 사소한 생명체에게서 나온다.

극한 생존 - 지구상 가장 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움
알렉스 라일리 지음, 엄성수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

이 글은 리뷰어스클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 경이로우면서도 마음이 따뜻해진다. 극한의 환경에서 존재하는 생물들, 그들은 절망의 시대에 살고 있는 우리에게 희망을 얘기하는 듯하다. 다들 이 책을 읽는다면 인간 중심적 사고에서 벗어나는 경험을 하지 않을까. 인간 세상에는 아무 관심이 없는 생명체들을 관찰하면서 언뜻 희한한 위안을 얻는다. 영하의 온도에서 살아가는 아이스피시와 흡사 화려한 펑크락 밴드의 모습을 한 비늘발달팽이와 같이 그들의 강인함은 결코 사소하지 않다. 저자도 이러한 감정을 따라 이 책을 썼다고 하니 재미있지 않는가. 혹독한 환경에서 살아남는 생명체를 보며 우울한 시기를 극복하는데 도움을 받아 집필까지 했다고 한다. 우리 모두가 각자의 위치에서 최선을 다하는 삶을 살고 있다. 그것이 정녕 인간이 아니더라도, 서로의 존재에 무심하더라도 말이다.

2. 우리는 저자를 따라가며 과학자들을 만나고 직접 현장을 탐험하게 된다. 이 책은 흡사 다큐멘터리와 같이 구성했다. 생명체 하나하나를 건조하게 나열했다면 지루했겠지만, 그는 과학자가 들려주는 신비로운 모험담을 준비했다. 저자가 대학교에서 완보동물을 처음 마주한 감정은 정말로 개인적이면서 생생하다. 완보동물의 움직임은 비치볼이 가득한 수영장 안에서 수영하려 애쓰는 모습과 비슷하다고 한다. 정말 유머러스한 표현이지 않은가. 친한 동료 과학자들 유쾌하게 표현하는 부분도 피식한다. 그래서 과학 서적이지만 어렵다는 인상은 없었다. 단지 내 옆에 있는 유쾌한 과학자와 수다를 떠는 듯한 즐거운 시간이었다.

3. 이 책의 핵심 포인트는 상상할 수 없는 놀라움에 있다. 일상 속에서 우리가 극한 환경에 살아남는 생명체를 접할 기회는 없지 않는가. 소재 자체가 압도적이고 경이롭다. 완보동물의 일생은 슈퍼히어로와 같다. 그들은 절대 영도에 가까운 혹한이나 섭씨 151도의 고온, 진공 상태의 우주에서도 살아남는다. 이 뿐만이 아니다. 몸 전체가 얼어붙었다가 봄에 다시 살아나는 북미의 나무개구리, 체르노빌 원자로의 방사선을 먹고 자라는 곰팡이까지 이 책이 담은 사례는 평범하지 않다. 이미 알고 있는 생물에 대해서도 그것이 왜 특별한지 흥미롭게 서술하는 재주도 있다. 장소가 아닌 시간을 서식지도 삼는 사막 개미의 관점은 다들 신기해할 것이다. 과학 지식에도 종류가 있다면 이 책은 호기심이란 카테고리를 다룬다. 다들 생명의 강인함에서 오는 충격에 감탄해보시라.

4. 가장 주목할 장점은 밸런스다. 과학을 자극적으로 다루지 않으면서도 대중적으로 풀어내는 섬세함이 있다. 저자는 가설을 소개할 때, 이것을 신중하게 볼 필요성과 학계의 비판적 시각까지 입체적으로 다룬다. 체르노빌에 살던 야생 말이 방사선으로 인해 유전적 이득을 얻었을 수 있다는 가설은 아직 추측에 머물러 있다고 정확하게 명시하는 식이다. 이런 점이 오히려 이 책의 신뢰감을 높여준다. 반대로 감각적이고 창의적인 비유를 이용하여 일반적인 독자들에게 쉽게 읽히도록 한다. 벌거숭이두더지쥐의 여왕은 인자한 군주보다는 중세 시대에 철권 통치를 하던 군주에 가깝다고 이해시키는 방법이다. 긴 호흡의 과학 서적이라도 개인적인 일화와 묘사가 짧은 호흡으로 들어오니까 지루할 틈이 없다. 신선한 과학 교양서를 찾는 이들에게 극구 추천하고 싶은 저서.

#리뷰어스클럽 #극한생존 #알렉스라일리 #알에이치코리아 #생명의경이로움 #희망의신호 #생명의길

[100자평] 극한 생존

극한 생존 - 지구상 가장 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움
알렉스 라일리 지음, 엄성수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

그들의 삶에서 희한한 위안을 얻는다. 혹독한 환경에서도 강인한 자세로 희망을 찾아가는 생명체들의 이야기. 과학 지식을 자극적으로 다루지 않으면서도 대중적으로 풀어내는 섬세함에 감탄하며 읽었다.

망상이라는 사회적 질병. 틀릴 수 있는 용기에서 지성은 시작된다.

집단 망상 - 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가
조 피에르 지음, 엄성수 옮김, 김경일 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 그는 오랫동안 망상을 연구하고 치료해온 전문가다. 저자 소개부터 눈길이 가지 않는가. 그런 점에서 이 책은 믿음이라는 주제를 다루는 데 독보적이다. 우리의 잘못된 믿음을 질병이라는 경계를 넘어서까지 얘기한다. 예로부터 우리는 비정상을 이해하면서 정상을 이해하곤 했다. 유전자 돌연변이 연구가 현대 유전학의 발전을 이끌었듯이 말이다. 죽은 친구가 자기 몸에 들어와 행동을 조종한다고 믿었던 참전 용사 버논 로버츠. 그는 고가도로에서 뛰어내리며 극단적으로 삶을 마감한다. 이처럼 망상의 파괴력은 세다. 그는 '망상의 연속성'이란 개념을 제시한다. 병적인 망상과 정상이라 볼 수 있는 잘못된 믿음은 정확하게 구분할 수 있는 게 아니라, 하나의 연속선으로 존재한다는 것이다. 정신과 의사라는 저자의 강점이 십분 발휘되는 듯 하다. DSM-5를 이용해 망상의 정도가 어떻게 질적으로 다른지 설명한다. 다들 망상을 의학적으로 대하는 그 깊이가 남다르다고 느끼지 않을까.

2. 의사가 제안하는 개인의 해법은 무엇일까? 일단 내가 틀릴 수 있다는 '지적인 겸손함'을 가지자. 그리고 다른 관점에 귀를 기울이고 생각을 바꿀 수 있는 '인지적 유연성'을 단련하자. 침착하게 이것이 사실일지 회의적으로 질문하는 습관, 즉 '분석적 사고'까지 필요하다. 요즘 SNS에 등지에서 다들 제목만 읽고 댓글을 다는 게 흔하지 않나. 글을 리트윗하기 전에 내용을 읽어보는 습관 같은 것으로 실천할 수 있다. 우리는 과거의 기억에 영향을 받는 존재다. 그렇기에 가짜 뉴스에 노출된 후 반박하기 보다, 사전에 면역력을 키우는 게 더욱 효과적일 테다. 이처럼 사회 비평에 그치지 않고 실질적인 해결책을 제시하는 저자의 모습이 인상적이었다. 우리는 혼란스러운 사회의 일원으로서 대비해야 할 것이 너무나도 많다.

3. 현대 사회의 잘못된 믿음이 어떻게 형성되고 확산되는 걸까? 저자의 3M 모델에 귀 기울여보자. 첫번째, 불신(Mistrust)은 모든 문제의 출발점이다. 전통적인 권위가 신뢰를 잃을 때 가짜 정보가 창궐한다. 이는 어리석거나 세뇌당해서 그런 게 아니라, 서로가 신뢰하는 정보 소스가 어긋나기 때문이다. 두번째, 불신으로 인해 생긴 그 틈을 허위 정보(Misinformation)가 파고든다. 그것은 결코 사소한 틈이 아니다. 알고리즘에 의해 강화되는 에코챔버가 이를 극대화시킨다. 세번쨰, 이것으로 동기화된 추론(Motivated Reasoning)으로 만연하게 된다. 우리는 객관적 진실보다는 우리의 사회적 정체성과 소속감을 유지하는 방향으로 정보를 받아들이지 않는가. 내 잘못에는 다 이유가 있고, 남의 잘못은 그냥 그 사람의 성격이라고 치부하는 법. 다들 그렇지 않은가. 사람은 진실을 추구하는 존재가 아니라, 자기 편과 나의 모습을 지키려는 존재다. 그렇기에 이 책은 우리 내면에 얼어붙은 편견을 깨는 도끼여야 한다.

4. 이 책의 과학적으로 매우 탄탄하면서도 독자들이 흥미로워 할 포인트를 놓치지 않는다. 일단 교과서 같은 꼼꼼한 디테일과 카테고리가 맘에 들었다. 그동안 행동경제학에 대해 많은 교양서를 읽었지만 이 책으로 더욱 업그레이드 된 기분이다. 게다가 '인식적 나태함'이나 '동기화된 정확성' 같은 표현도 절묘하다. 이런 유쾌한 단어로 실험실 밖의 현실 세계에서 어떤 일이 펼쳐지는지 탁월하게 그려낸다. 그럼에도 잘못된 믿음을 가진 사람을 비난하거나 조롱하지 않으려는 세심함까지. 이것들 그들의 문제가 아니라 우리 모두의 문제다. 타인을 손가락질 하기보다는 먼저 나 자신을 돌아보기를 촉구한다. 최근 급격히 심각해지고 있는 사회 양극화 속에서 정말로 필요한 자세라고 생각한다. 이러한 정신적 게으름은 개인의 문제가 아니다. 잘못된 믿음을 방치하게 되면 이는 민주주의를 짓밝고 독재 정권의 길을 열어줄 것이다. 이 책은 그러한 혼돈의 시대를 견뎌낼 수 있는 진실의 처방전과 같다.

#리앤프리 #집단망상 #조피에르 #21세기북스

맛을 디자인하는 과학자의 생각법. 재료의 이름을 기억하지 말고, 풍미의 패턴으로 이해하라.

풍미의 과학 - 다섯 가지 풍미 법칙으로 풀어낸 맛의 비밀
아리엘 존슨 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2025년 11월

이 글은 리뷰어스클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 요리의 과학을 알려주겠다는 책이 정작 "요리에 정답은 없다,"고 하니 이 얼마나 역설적인가. 저자는 과학을 엄격한 규칙이나 정답지가 아닌 직관을 기르는 도구로 제시하고자 한다. 예를 들어 왜 마이야르 반응이 일어나는지 현상만을 이해하는 게 아니라, 과학적 지식으로 레시피에 없는 재료로도 어떻게 원하는 맛을 만들어낼 수 있는 지 응용하는 식이다. 어찌보면 이것은 창의성에 관한 책이다. 그는 완벽한 예측법을 알려주기 보다는, 재료가 떨어지거나 상태가 좋지 않을 때 대처하는 스킬을 알려준다. 예를 들면 파슬리의 기여하는 산뜻한 풍미를 분석하여 왜 실란트로, 바질이 대신할 수 있는지 우리의 창의성을 열어주는 것이다. 멕시코의 유명 쉐프 산티아고 라스트라는 이러한 방법론을 실천하고 있다고 한다. 그는 영국 음식을 멕시코 재료로 표현하기 위해 재료들 사이의 유사한 풍미 패턴을 찾는다고 한다. 한 마디로 풍미적 관점이라고 해야 할까. 지금까지 만난 요리 책 중에서 매우 신선하고 독특하다.

2. 풍미란 단어가 우리가 느끼기에는 다소 추상적이다. 그래서인지 그는 풍미를 어떻게 다룰 수 있는지 구체적으로 제시한다. 핵심 아이디어는 "풍미는 분자이며, 4가지 법칙으로 구성된다."이다. 4가지 법칙은 책 목차에서도 바로 확인할 수 있다. 요리에서 발생할 수 있는 복잡한 현상을 몇 가지 단순하고 보편적인 원리로 이해한다면 우리는 무서울 게 없지 않을까. 버터에 마늘을 넣고 가열하는 행위, 찻잎을 뜨거운 물에 우리는 행위, 보드카에 과일을 담그는 행위는 모두 겉보기에는 다르다. 하지만 모두 '비슷한 것끼리 녹는다'는 제 3법칙에서 이루어지는 현상이다. 우리는 한 가지 기술을 배워도 열 가지 상황에 응용할 수 있는 것이다. 이 책의 강점은 과학책임에도 바로 이러한 풍부한 실용성에 있다.

3. 당연히 요리책이니 각 챕터마다 배운 점을 바로 실습해볼 수 있는 레시피를 제공한다. 냄새 챕터에 있는 '감귤류 껍질로 향을 낸 다시' 레시피를 읽어보자. 다시 국물에는 이미 감칠맛이 풍부하지만 여기에 유자 껍질을 짜내 향기를 추가하는 방식이다. 국물의 맛을 변하지 않았지만 향이 추가 되니 전체적인 풍미가 살아난다. 우리가 알 수 있는 법칙, 향기가 풍미에 주는 영향은 엄청나다. 이 같은 극적인 변화를 직접 요리하면서 체험할 수 있는 것이다. '맛있고 간단한 양상추 샐러드용 드레싱과 기본 규칙'도 흥미롭다. 그는 특정 재료를 얼마나 사용해야하는지 세세한 양을 알려주지 않는다. '산미 + 지방 + 염분'이라는 드레싱의 기본 패턴을 제시하여, 우리가 가진 어떤 재료로도 이 알고리즘에 맞춰 자신만의 드레싱을 만들 수 있는 것이다.

4. 다채로운 시각 자료가 과학적 지식을 이해하는 데 큰 도움을 준다. 나트륨이 어떻게 혀 표면으로 침투하여 짠맛 수용체가 반응하는지, 당의 분자 구조에 따라 단맛이 얼마나 강하고 약한지 복잡한 설명 없이 한눈에 이해할 수 있다. 게다가 직접 그린 듯한 아기자기한 이미지가 정감이 가기도 한다. 글쓰기 톤에서도 이러한 경쾌함을 발견할 수 있다. 초록색 상자로 되어 있는 '시도해보기' 파트에서는 본인의 경험과 노하우를 가감없이 풀어낸다. 요리를 좋아한다면 정말로 맘에 들어하실 거 같다. 8가지 색다른 풍미의 소금을 만드는 방법 같이 도전 정신을 자극하는 예시들이 정말로 많다. 저자는 화학 박사 학위를 가진 전문가이자, 세계 최고의 레스토랑인 덴마크 노마에서 수년간 과학 자문을 맡았던 실무 전문가이다. 이렇게 이론과 현장을 깊이 이해하고 풀어낼 수 있는 인물은 몇이 있을까. 세계 최정상 셰프도 그에게 극찬을 아끼지 않으니 말이다. 나도 풍미를 창조할 수 있을까. 그만큼 이 책은 대중적이면서도 진부하지 않은 구성으로 나를 이끈다. 단연 돋보이는 요리 책이다.

#리뷰어스클럽 #풍미의과학 #아리엘존슨 #푸른숲

[100자평] 풍미의 과학

풍미의 과학 - 다섯 가지 풍미 법칙으로 풀어낸 맛의 비밀
아리엘 존슨 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2025년 11월

요리의 정답은 없다. 재료가 떨어지거나 상태가 좋지 않을 때도 우리는 완벽한 요리를 만들 수 있다. 재료의 이름을 기억하지 말고, 풍미의 패턴으로 이해하면 되기 때문이다. 이 책의 관점은 독특하다. 요리를 좋아한다면 특히 재미있게 느껴질 것이다.