미래가 길을 잃었을 때, 과거의 지혜가 건네는 생각의 지도.

내일을 위한 역사 - 과거의 세계가 미래를 구할 수 있을까?
로먼 크르즈나릭 지음, 조민호 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 11월

이 글은 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 흥미롭고 독창적이다. 과거의 지혜를 미래의 문제 해결 도구로 사용한다. 전작인 <역사가 당신에게 들려주고 싶은 이야기>가 생각나는 주제이기도 하다. 사회철학자이기에 시도해볼 수 있었던 관점일까. 이는 전통적인 역사가 아니라 응용 역사라고 부르는 듯 하다. AI를 효과적으로 통제하거나 소비주의에서 벗어나는 방법을 어떻게 과거에서 찾는 걸까? 17세기 암스테르담에서 시작된 금융 시스템이나 에도 시대의 일본이 보여준 순환 경제에서 그 실마리를 찾을 수 있다. 실제 사례를 가져오기 때문에 허황되지도 않다. 그는 현재 석유 대기업의 전략이 19세기 노예제 옹호론자와 비슷함을 포착한다. 과거에는 캡틴 스윙의 농민 폭동과 같은 파괴적인 저항이 노예제 폐지로 이끌었다. 그렇다면 급진적인 행동이 변화의 필수적인 촉매제가 될 수 있는 게 아닐까. 역사는 지식인들의 원탁에만 존재하지 않는다. 이것은 우리의 일상을 바꿀 수 있는 살아있는 지혜다.

2. 인공지능, 양자 컴퓨팅, 합성생물학? 우리는 미래를 얘기할 때 기술적인 해결책에만 기대는 거 같기도 하다. 저자는 이러한 맹점을 지적한다. 사람 사이의 관계나 협력에 기반한 사회적 혁신도 그 중요성이 크다는 것이다. 그가 말한 물 부족에 대한 해법도 이와 맡닿아 있다. 중세 발렌시아에는 물 재판소가 있었다고 한다. 지역 농민들이 수백년간 자치적으로 물을 배분할 수 있었던 시스템으로, 이는 기술적 혁신 없이 얼마나 뛰어난 성과를 해낼 수 있는지 보여준다. 18세기 런던의 커피하우스에서는 다양한 계층의 사람들이 모여 토론하는 문화가 있었다고 한다. 이러한 모습을 보면 점점 양극화 문제가 커지는 소셜미디어의 대안이 무엇인지 생각하게 된다. 이처럼 의외의 유추가 풍부하여 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 역사적 사실을 암기하기보다, 패턴을 발견하고 관계를 설정하는 즐거움에 자연스럽게 빠져 보시라.

3. 그는 희망이 있다고 말한다. 하지만 역사는 계속해서 나아진다고 믿는 스티븐 핑커와 같은 사고방식은 아니다. 오히려 인류의 역사는 비극의 과정이었음을 인정한다. 역사를 공부하면서 낭만을 경계해야 한다는 것이다. 이런 정직함이 메세지의 신뢰를 더해주는 게 아닐까. 희망이란 가만히 기다리면 오는 것이 아니다. 인도의 케랄라 여성이 카스트와 식민주의에 맞서 싸운 역사나, 핀란드 여성이 평등을 위해 투쟁한 역사가 이를 보여준다. 희망을 만드는 건 구체적인 행동과 연대다. 우리는 '나'보다 강하기에 지금의 생각을 넘어선 미래가 가능할 것이다. 이 책은 안일한 위안을 주지 않는다. 그래서 쉽게 흔들리지 않을 용기를 얻는 듯 하다.

4. 아래로부터의 역사, 서구와 엘리트 중심의 서술을 탈피하라. 다양한 문화권과 평범한 사람들을 담아내려 했다는 저자의 노력이 엿보인다. 그는 부유한 국가 출신의 백인 남성임을 솔직하게 밝힌다. 그렇다 하더라도 하워드 진의 민중사적 관점을 따르겠다고 약속한다. 그래서인지 역사 속 지역의 지도자나 학생 활동가, 거리의 운동가의 중요성을 꽤나 강조한다. 1장의 주인공은 노예였던 새뮤얼 샤프와 이름 없는 농민들이었다. 이전에 말한 일본 에도 시대를 포함해서 중세 이슬람 왕국, 인도 케릴라, 쿠바 혁명과 같이 전세계 다양한 사례를 다루기도 한다. 읽으시는 분들은 요즘 트렌드에 맞는 풍부하고 다채로운 시각을 맛볼 수 있을 것이다. 우리 스스로도 이 사회의 창조적 주체가 될 수 있다는 영감을 주기도 한다. 이제 과거로의 여행은 끝났다. 우리의 내일은 우리가 만들어야 할 몫이다.

#내일을위한역사 #로먼크르즈나릭 #더퀘스트

더 이상 의지박약이라 자책하지 말자. 우리는 안전한 감각이 필요한 동물이다.

우리는 불안을 감염시키고 있는가 - 다미주 세계로 연결된 우리는, 서로의 세계가 된다
스티븐 W. 포지스.세스 포지스 지음, 서주희 옮김 / 하나의학사 / 2025년 9월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 행복에 관해 논하는 책은 많다. 하지만 '다미주 이론'이란 단어는 낯설다. 저자인 스티븐 포지스가 직접 창시한 이 이론은 "우리가 얼마나 안전하다고 느끼는가는 우리의 신체적, 정신적 건강과 행복을 결정한다."는 개념이다. 행복을 신경과학적으로 해부하려고 한다. 자율신경계과 빙산의 일각과 비슷하다. 수면 위에 떠 있는 작은 부분이 우리가 의식적으로 통제할 수 있는 영역이다. 그 수면 아래 우리가 통제하지 못하는 신체 반응이 어마어마하게 많다는 것이다. 이처럼 자연스러운 은유로 자신의 이론을 녹여내 최대한 편안하게 설명하고자 한다. 이 책의 장점은 다미주 이론을 가장 대중적으로 설명하는 교양서일 것이다. 나의 신체적 반응을 이해하는 것도 나를 이해하기 위한 첫걸음이다. 그런 점에서 이 책은 유익하다.

2. 트라우마를 만날 때 우리는 그대로 얼어붙거나 저항하지 못한다. 그럴 때 마다 우리는 나는 왜 이렇게 나약할까 자책한다. 저자는 이렇게 말한다. 이것은 너의 잘못이 아니라고. 단지 자연스러운 신경생물학적 반응이라고. 이 책은 과학자가 건네는 위로의 커피 한잔이다. 우리가 슈퍼 히어로처럼 상상할 수 있다고 해서 그것이 실제로 신경계가 반응할 수 있는지는 별개다. 이것은 우리의 결정도, 잘못도 아니었다. 그렇기에 우리는 혼자가 되어서는 안된다. 이렇게 피해자 중심의 서사를 부여하려는 저자의 목소리가 매우 감동적이었다. 사회가 피해자에게 가하는 2차 가해를 막기 위해서는 우리 모두가 연대해야 하는 것이다. 우리의 마음을 어루만지는 아주 강력한 해결책이다.

3. 재밌다. 추상적이라고 느껴지는 다미주 이론을 직접 현실에 적용시켜 본다. 모든 공간의 물리적 환경은 그곳에 있는 사람들의 자율신경계에 영향을 준다. 학교에서 학생들이 안전하다고 느끼지 못하면 성적이 떨어진다고 하니 얼마나 결정적인 요소인가. 그렇다면 학생의 문제 행동이나 직장 내 갈등을 개인의 인성으로 치부하는 대신 다르게 바라볼 수 있지 않을까. 저자는 이것이 안전하지 않다고 느끼는 신경계의 방어적 반응으로 설명한다. 비난과 처벌만이 능사가 아니라 그들에게 안전함을 느끼도록 만드는 게 해결책일 수도 있다. 안전함이라는 감각을 중요하다. 내 주변에도 얼마나 안전을 느낄 수 있는 환경인지 돌아봐야겠다.

4. 다미주 이론은 정신과 신체를 하나로 본다. 정신적 고통은 마음의 문제가 아니라 신체적인 아픔과 다를 바가 없다는 말이다. 그래서인지 그가 말하는 정신 치료도 행동과 맞닿아 있다. 호흡과 움직임, 감각을 따라가면 우리의 정신을 회복할 수 있는 길이 보인다. '신경수용'이란 개념도 흥미롭다. '쎄믈리에'라는 말을 들어본 적이 있을 테다. 누구나 느껴본 쎄한 느낌이나 불길한 감정, 이게 미신이 아니라 과학적인 원리가 있다고 하니 놀랍지 않은가. 이러한 직감은 수백만 년의 진화를 통해 정교하게 다듬어진 생존 시스템이라고 한다. 우리가 의식하기 전에 우리의 신경계가 주변 환경의 안전 신호를 끊임없이 감지하는 과정이 신경수용이다. 빙산의 일각으로 쌓여있는 우리의 행동 패턴은 정말로 미스터리하기에 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있다. 안전한 삶이 좋은 삶이다.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #우리는불안을감염시키고있는가 #스티븐포지스 #세스포지스 #하나의학사

[100자평] AI와 인간의 인터레이싱

AI와 인간의 인터레이싱 - 인공지능이 이끄는 인류 진화의 다음 단계 ㅣ AcornLoft
페드로 우리아-레시오 지음, 김동환 외 옮김 / 에이콘온 / 2025년 10월

생각보다 내용이 묵직하다. 현업자라 그런지 인공지능의 과거와 현재를 읽어내는 감각이 탁월하고, 인공지능을 다루는 게임이나 문학을 좋아해서 그런지 이를 다루는 챕터도 맘에 들었다. 인공지능은 우리 인류의 다음 진화 과정이다. 그것이 유토피아일지, 디스토피아일지 선택은 우리 몫.

수천 년 인류의 욕망이 현실이 되었다. 우리는 어떤 존재로 다시 태어날 것인가?

AI와 인간의 인터레이싱 - 인공지능이 이끄는 인류 진화의 다음 단계 ㅣ AcornLoft
페드로 우리아-레시오 지음, 김동환 외 옮김 / 에이콘온 / 2025년 10월

이 글은 리뷰어스클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 낯선 단어가 등장한다. 인터레이스(Interlace)의 의미는 무엇일까? 사전적 의미는 두가지 이상의 것을 엮어서 구성한다는 뜻이다. 저자는 인간과 인공지능의 관계도 단순히 우리가 도구를 사용하는 것을 넘어, 상호 융합하여 경계가 허물어질 것이라는 메세지를 전달하고자 한 것이다. 인공지능은 외부의 객체가 아닌 우리 인류의 진화 과정으로 보아야 한다. 지적 능력을 향상시키는 사이보그 기술, 노화와 질병에 대처할 수 있는 합성생물학은 현재 진행 중인 구체적인 기술이다. 이는 게임 <사이버펑크 2077>의 세계관에서 예술적으로 구현된 바 있다. 이곳에서는 신체 개조가 마치 챗지피티를 이용하듯이 일상적으로 이루어진다. 현실도 이와 다르지 않다. 지금 이 순간, 우리의 손에서 스마트폰을 떼어놓을 수 있는가? 우리는 이미 스마트폰과 융합되었다. 즉, 현대인은 이미 스마트폰이라는 신체를 가진 사이보그적 존재다.

2. 인공지능이 가져올 미래는 디스토피아인가, 유토피아인가. 저자는 신중하다. 한 쪽으로 치우치치 않는다. 어쩌면 우리는 두가지 가능성을 모두 만들고 있는지 모른다. 낙관하기에는 위험하고, 거부하기에는 너무 매혹적인 기술. 인공지능이 가져올 미래는 단순히 삶이 편해진다는 수준이 아니다. 맥킨지와 PwC의 보고서에 따르면 몇십조 달러 규모의 경제 부흥과 빈곤 퇴치, 질병 정복, 자원 낭비의 소멸이 도래할 것이라 한다. 하지만 저자의 경고 역시 지나칠 수 없다. 대규모 실업과 부의 격차, 생물학적 계급은 매우 현실적인 시나리오다. 지금 인공지능을 만들고 있는 설계자는 인류이다. 그 뜻은 우리의 미래는 우리의 선택에 달려있다는 것이다.

3. 인공지능 서적인데 아니 왠 걸? 첫장에는 고대 신화와 SF 문학이 가득하다. 인공지능의 태동은 오래전 인류의 상상 속에서 이미 시작되었는지도 모른다. 중국 주나라 시대의 오토마톤, 그리스 신화의 피그말리온과 탈로스까지 인간을 뛰어넘는 존재에 대한 욕망은 시공간을 초월했다. 인공지능을 논하기 위해 수천 년의 시간을 거슬러 올라가는 구성이 참 맘에 들었다. 인공지능이란 개념을 좀 더 거시적으로 보게 되었다고 할까. 이것은 현대인의 문제가 아니라 어쩌면 인류의 오랜 꿈과 욕망이 아닐까 생각하게 된다. 언젠가는 과학과 만나 탄생할 필연적인 결과물이었던 것이다. SF 문학이 후대의 과학자들에게 영감을 주었다는 일화도 유명하다. 많은 이들이 1956년 다트머스 회의 이전에 아시모프의 소설이 인공지능의 초석이라고 여긴다. 이렇게 말랑말랑한 에피소드로 비전문가도 책에 몰입할 수 있도록 한 점이 좋았다.

4. 혹여나 매우 전문적이고 깊이 있는 내용에 망설이는 분이 있다면 비전문가도 읽기 쉽게 쓰여졌다고 말씀드리고 싶다. 이 책은 다르게 보면 역사 책과 가깝다. 과거의 신화부터 시작해서 현대 기술에 도달해 미래를 가늠하는 구성으로 진행된다. 다양한 주제를 난잡하게 다루는 느낌은 들지 않을 것이다. 그렇다고 가볍게 읽거나 그림 삽화가 풍부해서 직관적인 도서는 아니지만 그만큼 탄탄한 내용이 담겨져 있다고 생각하면 된다. 중국과 인공지능 냉전이라는 챕터에서도 알 수 있듯이 현실 사회에 매우 밀접한 주제를 논하기도 한다. 인공지능은 집단주의와 권위주의를 심화시키는 기술적 토대가 될 거라고 우려하고 있다. 프라이버시 중심의 온라인 도구를 사용하거나 디지털 리터러시 교육 같이 구체적인 실천 방안도 제시한다. 인공지능을 이해하는 데 이정도로 풍부한 장점을 가지고 있는 책이 있었을까.

#리뷰어스클럽 #AI와인간의인터레이싱 #페드로우리아레시오 #에이콘온

가장 현대적인 질문, 가장 위대한 칸트의 대답. 감히 알려고 하라.

칸트 수업 - 오늘의 시민을 위한 칸트 입문 강독 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 36
김선욱 지음 / 21세기북스 / 2025년 10월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 칸트 수업으로의 초대. 이 책은 2024년에 진행된 칸트 탄생 300주년 기념을 기반으로 집필되었다. 이것은 강의에서 출발했다는 점, 이것이 가장 큰 무기다. 단순하지만 명료한 내용은 우리를 책상 앞에서 수업에 참여한 생생한 경험을 하도록 한다. 누구나 따라할 수 있는 질문과 적용의 과정은 추상적인 개념을 나만의 구체적인 가치관으로 만들어준다. 모든 사람이 특정한 색안경을 쓰고 있다고 상상해보자. 각자가 보는 세상의 색깔은 그들의 색안경에 따라 다를 것이다. 이것이 칸트의 첫 번째 물음이다. "우리는 있는 그대로의 사물에 대해 아는 것일까?" 당신도 이 흥미로운 사유의 과정에 동참해보시라.

2. 철학은 그저 낡은 것일까? 이것의 현대적 쓸모는 무엇인가. 고전 철학은 단지 박물관의 유물이 아니라 21세기를 살아가는 우리에게 어떤 의미가 있는지 집요하게 증명하도록 하는 도구다. 그래서 이 책도 칸트의 3대 비판서를 순서대로 해설하는 데 그치지 않는다. 이 흐름은 최종적으로 '글로벌 시민으로 생각하기'라는 실천적인 주제로 향하고 있는 것이다. 사실 '쓸모'라는 단어는 철학자들이 쉽게 꺼내는 말이 아니지 않은가. 주로 철학에는 그 이상의 역할이 있다고 얘기하지만, 저자는 대중들이 원하는 이 철학의 쓸모에도 정면으로 도전한다. 역설적으로 칸트는 쓸모있다. 정언명령은 나만의 판단 기준을 세워주며, 인식의 틀은 점점 진실을 구분하기 어려운 현대 시대에 필히 지녀야 할 비판적 태도이다.

3. 철학자들은 언제나 그곳에 그대로 있다. 이것을 전달하는 저자의 역량이 책의 가치를 결정하지 않을까. 이 책은 칸트를 평생의 동반자로 삼아온 인간 김선욱의 책이다. 거기에다 철학과 교수로서의 전문성을 얹었다. 그의 스승인 조가경 교수님과의 일화는 철학자들만의 낭만을 보여주는 듯 하다. 칸트의 초상화를 보며 독일어로 실천이성비판을 암송하는 모습. 그들의 철학으로 얼마나 열정적이고, 성실하게 살아가려 했는지 느껴진다. 그런 면에서 이 책은 겸손하다. 사람과 사람 사이의 이야기다. 쓸모 있는 사람이 되기 위한 세상에서 쓸모 없음의 이야기를 하는 사람들. 그는 여기서 미스터 선샤인의 대사를 인용한다. 우리는 원래 달, 꽃, 별, 웃음, 농담과 같이 아름답고 무용한 것들을 좋아하지 않는가. 인간이란 그렇다. 왜 필요하지 않은 것에 그리 끌리는지.

4. 철학은 문제인가? 우리는 그 문제의 해답을 찾아야 하는 것일까? 철학에는 딱딱한 논증과 분석이 필요하겠지만, 궁극적으로 추구해야하는 건 생각하는 즐거움이 아닐까. 우리 내면의 세계관을 확장시키기 위해 가장 필요한 것이 철학이 아닌가. 우리는 스스로 사고하고 판단하는 힘과 공존을 가능하게 하는 이성의 용기를 얻을 것이다. 이것은 칸트가 말한 계몽주의와 일치한다. 우리는 생각과 현실 사이를 공존해야 한다. "현실을 무시하고 이상만 품고 있다면 그 삶은 공허하고, 이상 없이 현실만 따른다면, 그 삶은 맹목적이 된다."는 말이 참 가슴 깊이 다가 온다. 읽는 동안 정말로 고마운 시간이었다. 철학이라는 행위는 참으로 아름답다. 그에게 배운 지식을 조금이나마 현실에 실천할 수 있다면.

#리앤프리 #칸트수업 #김선욱 #21세기북스