사랑에는 휴가가 없다

타키니아의 작은 말들 - 뒤라스가 펼쳐 보이는 프랑스판 ‘부부의 세계’
마르그리트 뒤라스 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2020년 8월

뒤라스의 <타키니아의 작은 말들>은 뒤라스의 마지막 연하의 연인 얀 안드레아가 읽고 반한 후 뒤라스를 추종하다가 연인까지 되게 만든 소설이다.

이 소설은 사랑에 대한 서사이기는 하다. 그러나, 체험으로서의 사랑을 이야기 한다. 역설은 그렇다. 체험된 모든 사랑은 변질되는 바, 변질된 그 관계를 유지하기 위해 파트너의 외도를 허용하는 체험이야기이다.

가끔 이런 역학이 아주 재미있기는 하다. 왜 바흐친의 카니발 이론같은 거랄까. 기존의 사회 질서를 유지하기 위해, 단 하루만 그 질서를 뒤집어 엎어보는 장을 허용하자, 그러면 다음 날 다시 아랫 것들은 잠잠히 기존 질서 안으로 돌아온다는 그런 역학. 부부 관계도 너무 오래 같이 살다보면 그 관계의 친숙함이 역치를 넘어가 버리고, 그래서 계속 그 관계를 유지하기 위해 서로 외도도 괜찮은 역학이 왜 난 수긍이 잘 가는지 모르겠다.

한국에서는 (아직은) 꿈도 못꿀 관계 역학인 것 같다. 한국의 부부 파트너 관계는 개인과 개인이 만난 관계가 아니라서, 어디까지나 나이고 어디까지가 우리이고, 어디까지가 니네 부모와 어디까지가 우리 부모인지, 너무들 들러붙어서 힘들게 고통스러워하면서도 결코 떨어질 줄 모르는 그런 게 있어서.

이 책 주인공들의 말을 빌리자면, 사랑 또한 경험(108)이지만, 사랑에는 휴가가 없다(306)고 한다. 바다 이쪽은 무지 더워 답답해 죽을 것 같고, 바다 건너편은 덜 더워보이는 법이다. 타키니아에는 아름다운 말들이 있다고 하나, 타키니아에 가지 않는다. 저기가 여기가 되면, 저 사랑이 내 사랑이 되면, 또한 변질되기 때문이다.

휴가는 없어도, 쉼표는 찍어도 좋을텐데 싶다. 주인공 사라가 하룻밤 외도를 저지르고, 이미 여러번 외도를 저지른 남편이 상대남과 사라에게 같이 여행갔다와도 좋다고 해도 사라는 가지 않기로 한다. 저기가 여기가 되면, 저기도 여기와 똑같다는 걸 알면, 저기가 저기에 있어서 설레고 아름다움 동안 그냥 아름답게 내버려 두고도 싶은 법이다. 그래서 가보지 않은 타키니아의 말들은 아름답다.

아이디어는 겨울에 더 잘 떠오르지만, 인간의 진정한 본성은 여름에 더 잘 드러난다. 인간의 품행은 겨울보다 여름에 더 의미심장하다. 태양 아래에서, 각자의 성질이 제대로 드러난다. - P291

[100자평] 타키니아의 작은 말들

타키니아의 작은 말들 - 뒤라스가 펼쳐 보이는 프랑스판 ‘부부의 세계’
마르그리트 뒤라스 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2020년 8월

쉼표에 대한 책!

[100자평] 쇼리

쇼리
옥타비아 버틀러 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2020년 7월

뱀파이어 물로 폴리아모리 이슈를 다루는 범죄 스릴러 기발하고 재미있다!

미각이 열어주는 문

대륙의 식탁, 베이징을 맛보다
김진방 지음 / 홀리데이북스(Holidaybooks) / 2020년 6월

나는 먹는 것, 주로 남이 요리한 걸 먹는 걸 좋아하나, 미식가는 절대 아니다. 막입으로 자랐고 어릴 땐 입이 너무 짧아서 뭐든 잘 안먹던 시절을 거쳐, 먹는 것만 유일한 위로였던 10대 범생이 시절, 요리를 즐기며 해먹기엔 너무 바쁜 삶을 늘 살았다.

하지만, 음식의 힘은 믿는다. 극히 실용적인 음식관을 가졌던 내게 음식을 먹는 시간을 나누는 법에 대해 알려준 건 프랑스 친구였고, 바베트의 만찬이란 영화와 책에서 뱃속 깊은 곳을 따뜻하게 해주는 음식의 힘을 배웠다.

미식가인 사람들을 보면 부러운 지점이 있다. 많은 차이가 존재하는 낯선 사람들 사이에 가서 음식만큼 쉽게 차이를 좁히는 수단을 난 보지 못했다. 외국 어디에 가서든 현지인들과 어울리는 가장 좋은 방법은 그들이 먹는 것을 같이 먹는 거라서 그렇다. 저자인 금진방 기자는 다양하고 많은 사람들을 불러 모으는 힘이 있는데, 음식 역시 다양하게 즐기는 그런 미각 소유자라서, 역시 다양한 맛을 아는 미각은 다양한 사람들의 개성을 맛보는구나 싶다.

시실 미식가들은 보면, 자라나며 음식에 대해 깊고 다양한 체험을 한 이들이 많다. 모든 음식에는 추억과 사연이 있고, 감정이 따라 붙는다. 고향의 맛, 엄마의 손맛이 융숭하고 깊었던 이들은, 커서 그 맛을 기억하는 힘이 자존감의 토양이 되는 것도 같다. 깊이 각인된 맛에 대한 애정을 속에 품어 든든한 중심으로 삼아야, 세계 어떤 다른 맛들도 열린 마음으로 탐험하고 그 음식마다 깃든 스토리를 찾아 나누는 것 같다.

중국이라는 거대한 국가, 각종 요리가 넘치는 베이징에서 그래서, 그의 열린 마음, 애정으로 돋아난 미각 돌기는 그 누구하고도 다른 요리의 세계를 보여준다.

요리사들 그 전문가들처럼 음식에 대한 전문적인 의견도 아니나 일반인들이 충분히 이해할 요리의 특징, 요리에 얽힌 역사와 추억으로 그는 혀로 맛본 중국에 대해 알려준다.

우츠와 문츠 같이 먹는 스타일에 대한 설명부터, 난징이 중국 수도였을 때 베이징으로 따라와 베이징 덕이 된 요리, 각종 훠궈와 곁들이는 술과 차까지, 너무 정보가 많아 헷갈릴 지경의 맛깔난 이야기를 술술 들려준다. (난 광시성의 우렁 전골이 가장 궁금타!)

혀로 맛보는 중국, 그 중에서도 베이징을 이렇게 알아가는 것도 나쁘지 않다. 미각으로 열어주는 중국 문화의 문, 열어봄직 하다.

[100자평] 대륙의 식탁, 베이징을 맛보다

대륙의 식탁, 베이징을 맛보다
김진방 지음 / 홀리데이북스(Holidaybooks) / 2020년 6월

혀로 맛보는 중국 문화, 음식이 문화 이해와 수용에 어떤 역할을 할 수 있는지 잘 보여주고 있다