안부를 전하며: 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

2027년 헤르만 헤세의 탄생 150 주년을 기념하며,

그의 특별함을 그가 전 세계 모든 계층, 모든 연령의 사람들과 나눈 편지 교환에서 찾은 책이다.

최신 연구에 따르면 현존하는 편지가 44000 통에 달한다고 하니,

새삼 그의 따뜻함과 성실함을 느끼게 되었다.

헤세에게 편지는 독자들의 가장 다양한 주제와 문제에 대한 극히 개인적인 입장 표명이었으며,

삶의 위기에서 보내온 도움 요청에, 불안과 절망과 질병에 건네는 응답이었다.

언제나 상대방과 그 관심사를 향해 있었다.

헤세의 글은 물론이고 정원을 가꾸며 목가적인 노년의 삶을 살아간 방식도 너무나 존경하기에,

그가 독자들에게 건넨 편지들이 굉장히 값지다고 생각했는데,

자본주의의 논리에서는 그렇지 않아서 좀 씁쓸했다.

피츠제럴드의 헌정 문구 한 줄의 6억 원인데,

헤세의 친필 헌사 여러 줄이 100만 원대라고 한다.

희소성의 가치가 시장 경제에서 중요하다고는 하지만, 이건 너무 한 거 아닌가라는 생각이 들었다.

독일을 떠나 스위스 몬타뇰라의 작은 시골집에서 살았던 헤세는 독자들이 편지를 보내면

성실하게 답장을 쓰고 책에 서명하고 때로는 엽서 여백에 수채화를 그려 보냈다.

남아 있는 것만 4만 4천 통에 이른다니, 이렇게 다정한 작가가 또 있을까 싶다.

그렇게 수천, 수만 번의 서명이 남아있기에 헤세의 친필 서명 가치가 덜하다니 안타까울 따름이다.

말년에 건강이 악화되어 통풍과 류머티즘 증상과 급격한 시력저하로

아내가 답장 내용을 대신 써 주기도 했지만 서명만큼은 떨리는 손을 들어 본인이 직접 했다고 하니,

그 다정한 마음이 느껴져서 더 존경스러워졌다.

나의 사춘기 시절, 최애 작가였고, 그로 인해 독일 여행에 대한 로망을 간직한 채 살아가고 있고,

반 고흐 또한 최애 화가 중 한 명이라 그들의 편지에 관한 이 책이 더 기대되었다.

헤세와 고흐가 만난 적이 없다는 것은 확실하며 직접적인 접촉 역시 입증할 순 없지만

헤세가 고흐의 작품을 알고 있었고 그의 운명에 깊이 관심을 기울였다는 것은 잘 알려져 있다.

두 사람이 예술에 대한 이해와 타인의 의미를 바라보는 방식은 달랐지만,

그들은 묘하게 닮은 점이 많다. 둘 다 아버지의 뜻에 따라 신학의 길을 걷다 실패했다.

헤세는 시인이 되겠다며 신학교를 탈출했고, 고흐는 탄광촌에서 기행을 일삼다 전도 생활을 포기했다.

고흐가 탄광 노동자들에게 가진 것을 전부 나눠줘서 교회에서 해임 당하고,

가족에게도 쓸모없는 이상한 인간 취급을 받은 것은 너무 가슴이 아프다.

아를의 눈부신 빛이 그를 화가로 만든 것이 아니라 보리나주의 어둠이 그를 밀어냈다.

해바라기가 태양을 향해 고개를 드는 것이 아니라, 사실은 그늘진 쪽 줄기가 더 빨리 자라서

밀어내는 것처럼 빛을 향한 의지가 아니라 그늘의 성장이 움직임을 만들어낸다는 해석이

마음을 울컥하게 만들었다. <감자 먹는 사람들>의 농민들의 모습은 너무 어두워

파리에서 화상으로 일하던 테오는 그 그림을 팔 수 없었지만,

고흐는 아름다운 것을 아름답게 그리는 것이 아니라 삶의 진실을 보여주는 것이

자신의 소명임을 고스란히 보여주었다.

두 사람 모두 문학과 회화에 대한 사랑, 수많은 위기의 체험,

우울에서 자살에 이르는 성향을 통해 내면적으로 연결되어 있다.

그들에게서 텍스트와 이미지를 분리할 수 없기에 그들을 함께 조명한 책이 인상적이었다.

그들에게 편지로 전하는 안부는 전혀 다른 의미를 지녔다.

헤세에게 안부란 타인을 향한 관심과 의식의 표현이며, 상대방의 내면적 본질에 대한 인정이었지만,

고흐에겐 부재하는 물리적 현존의 대체이며 감정의 닻이었다.

테오가 보내오는 편지에서 화랑의 자랑스러운 양각 로고가 사라지고,

테오의 경제적 기반이 흔들리고 있음을 느낀 고흐의 마음을 상상해 보니 정말 가슴이 아팠다.

빈센트가 테오에게 진 빚은 단순히 돈이 아니었다.

형이 화가가 되겠다고 선언한 후 10년간 생활비를 대주었던 동생에게

아들이 태어나고, 자신이 이 아이의 부모에게서 돈을 빼앗고 있는 것이 아닌가라는 자책에서

벗어날 수 없었고, 형의 죽음을 견디지 못한 동생 또한 6개월 뒤 형을 따라 세상을 떠났다.

너무나 사랑하지만 한 사람과만 안부를 전하던 고흐의 마지막과

4만 4천 통의 안부를 통해 삶을 포기하고 싶었던 순간에서 벗어나

85세에 자신의 침실에서 잠들 듯 조용히 눈을 감은 헤세의 마지막 모습이 교차하니,

빚이 되는 안부와 숨이 되는 안부에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다.

#헤르만헤세탄생150주년기념 #헤르만헤세x빈센트반고흐편지

질문의 기술

질문의 기술 - 성공은 내가 던진 질문에서 시작된다
야마구치 다쿠로 지음, 김수경 옮김 / 레몬한스푼 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

현대 경영학의 아버지 피터 드리커는 "틀린 답보다 훨씬 위험한 것은 잘못된 질문이다."라고 말했다.

정답이 하나만 존재하지 않는 불확실성의 시대에서 질문이 빗나가면,

어떤 질문을 던지느냐는 성공을 좌우한다.

빠르게 보급되고 있는 생성형 AI 또한 질문의 질에 따라 전혀 다른 수준의 답변을 내놓는 것을

경험할 수 있다. AI 프롬프트 설계 또한 결국은 질문력에 달려있다.

질문하는 능력을 키운다는 것은 자신의 미숙함과 무지를 드러낼 용기를 갖는다는 뜻이다.

자신이 할 수 없는 것, 모르는 것을 솔직하게 인정하는 과정이다.

질문력의 토대는 높은 주도성과 높은 해상도이다.

주도성이 낮다는 것은 매사를 남의 일처럼 여긴다는 뜻으로, 스스로 묻는 주도성이 있어야

궁금증이나 질문이 훨씬 쉽게 튀어나온다.

해상도가 낮다는 것은 대상을 두루뭉술하게 파악하고 있다는 뜻이다.

보고 들은 것을 그냥 흘려보내지 말고 구조와 세부를 파고들어 해상도를 높이는 습관이 필요하다.

추상적인 질문만 하면 이야기가 겉돌다 끝나버리고 구체적인 질문만 하면 시야가 좁아진다.

그래서 추상과 구체를 오가며 질문을 구상하는 것이 필요하다.

양쪽을 넘나들면 정보가 누락되는 일을 막을 뿐 아니라 서로의 생각도 빈틈없이 정리된다.

좋은 질문을 하려면 상황이나 정보를 정확하게 파악하고 사물의 본질을 꿰뚫고 있어야 한다.

질문력이 높은 사람은 주도적이고 능동적이다.

스스로 물음을 설정하는 능력이 뛰어나면 모르는 것이 있으면 주저 없이 질문하고

배움과 깨달음을 잇달아 얻어 간다. 질문이 습관이 된 사람은 그 자체로 꾸준히 성장하게 된다.

또한 독해력, 관찰력, 추리력을 총동원하여 상황이나 문맥을 세심하게 읽어낸다.

말에 군더더기가 없고 요점이 명확하여 상대가 대답하기 쉽도록

질문의 구성이나 단어 선택에도 신경을 쓴다.

간결하고 논리적인 질문은 상대를 향한 존중과 배려의 표현이기도 하다.

질문 전 쿠션어를 넣어 곧바로 본론으로 들어가는 대신 양해를 구하거나 운을 때는 말을 넣어

존중과 배려를 전하면 상대의 마음을 열고 온화한 분위기를 만들 수 있다.

정보를 정리하고 정확히 이끌어내는 데 효과적인 틀은 5W5H를 활용하는 것이다.

When : 언제, 언제까지, 어떤 때

Where : 어디서, 어디에, 어디에서?

Who : 누가, 누구에게

What : 무엇을, 무엇이

Why : 왜, 어째서, 무엇을 위해

How : 어떻게, 어떤 방법으로

How many : 어느 정도

How long : 어느 정도

How much : 얼마

답이 모호하거나 바로 나오지 않는 항목은 그 정보를 가진 사람에게 5W5H 질문을 하면 된다.

성장은 정답이 아니라 질문 속에 있음을 알려주는 책이었다.

말로 표현하기 전의 미묘한 어긋남이나 직감을 소중히 여기며

자기 성장을 위해 질문을 잘 활용해야겠다는 생각이 들었다.

말로 설명하기 힘든 낯선 느낌이나 언어로 정리되기 전의 희미한 직감을 알아차리는 감도가 높아지면

세상을 바라보는 눈이 조금씩 변한다.

질문은 단순히 정보를 얻거나 대화를 원활하게 하는 도구에 머물지 않는다.

자기라는 존재와 세계를 깊이 들여다보고 탐구하려는 태도 그 자체가 질문인 것이다.

나에게 감정 정리와 자기 긍정감, 공감 능력, 낙천성, 마음회복력을 증진시키는

질문을 먼저 하는 훈련을 하도록 만드는 책이라 도움이 되었다.

#질문의기술

[100자평] 왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

비겁하게 살고 있는 내 모습을 마주하며 용기를 내어 한 걸음 내디딜 수 있게 도와주는 책이었다.

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

영국 보수주의의 사상적 기초를 세운 철학자 에드먼드 버크는

"자신이 조금밖에 할 수 없다는 이유로 아무것도 하지 않은 사람보다 더 큰 잘못을 저지른 이는 없다"

라고 했다. 나 따위가 만들어 낼 수 있는 거대한 가능성을 잃지 않아야 함을 강조한 것이다.

그는 변화의 흐름 앞에 아무것도 하지 않는 무행동이야말로 가장 큰 잘못이라고 역설했다.

실제로 삶의 개선, 사회 변화, 자기혁신을 갈망하면서도 쉽게 포기하는 이들이 많다.

'이 정도로 뭐가 바뀌겠어? 내가 뭘 안다고? 괜히 시작했다가 비웃음만 사겠지'

하는 마음이 스며드는 순간 변화는 시작되기도 전에 사라지고 만다.

변화는 대개 회의감이 아니라 자신과의 타협 속에서 무너지는 법이다.

기존의 삶의 규칙을 열심히 따르던 사람일수록

변화는 자신이 가진 대부분을 내려놓아야 하는 결단과 같다.

'언젠가, 어쩌다, 누군가 대신해 주겠지'와 같은 말은 변화를 미루는 환상에 불과하다.

바뀌어야 한다는 걸 인식했다면 지금, 여기에서 할 수 있는 최선을 다하면 된다.

작은 구멍이 댐을 무너뜨린다는 말이 있듯, 물은 작은 틈을 비집고 스며들며

시간은 그 균열을 더욱 벌린다.

한나 아렌트는 나치 전범 재판을 직접 취재하며 악은 괴물 같은 이질적인 존재가 아니라,

판단하지 않고 묻지 않으며 아무 생각 없이 따르는 평범한 사람들에게서 비롯된다는

악의 평범성을 알아냈다. 이 평범한 악의 구조에서 벗어나기 위해서는

매 순간 판단하고 숙고하는 훈련이 필요하다. 스스로를 착한 사람이라 믿기보다

누군가를 위해 불편한 선택을 감수할 수 있는지 자문해야 한다.

침묵은 결코 중립적인 태도가 아니라 단지 선택을 미룬 선택일 뿐이라는 것을 자각하고,

책임을 회피하지 말아야 한다. 나는 그저 조용히 살 뿐이라는 태도 자체가

누군가에게는 무언의 폭력일 수 있음을 잊지 않아야 한다.

진정한 선함은 거창한 영웅심이 아니라 작은 성찰과 책임감에서 비롯된다.

이순신 장군의 정신을 기억하여 패배의 이유가 정말 결핍 때문인지,

용기와 준비 부족 때문인지 냉철하게 살펴볼 필요가 있다.

싸움은 수치로 시작되지만, 승패를 결정짓는 건 언제나 정신과 전략이기 때문이다.

두려워하지 말고, 결핍을 무기 삼아 용기 있게 싸워야 한다.

우리는 함께 걷는 것보다 앞뒤를 재는 법을 위주로 배워왔다.

함께 걷는다는 것은 상대의 속도에 발맞추고 나의 진심을 억지로 내세우지 않으며,

침묵마저도 서로의 일부로 받아들이는 일이다.

누군가의 앞도 뒤도 아닌, 곁을 내어주고 함께 걷는 것이야말로

우리가 끝내 버텨낼 수 있는 삶의 방식임을 잊지 말아야 한다.

우리에게 귀가 두 개이고 입이 하나인 것은 말하는 것에 두 배로 들어야 하기 때문이라는 말이 있다.

본능적인 인간에서 이성적인 인간으로 변화하기 위해 판단을 유보하고 충동을 절제하며

이성과 감성이 균형을 이루도록 훈련을 해야 한다.

경청은 단순한 기술의 문제가 아니다.

충동을 다스리고 관계를 깊게 만들며 자신을 수양하는 지혜이다.

경청을 하는 순간 대화는 단순한 정보교환이 아니라 인간과 인간을 이어주는 통로로 변모한다.

경청은 상대방의 마음을 여는 열쇠가 됨과 동시에 인간을 한층 성숙하게 만드는 철학적 수련이다.

비겁하게 살고 있는 내 모습을 마주하며 용기를 내어 한 걸음 내디딜 수 있게

도와주는 책이었다.

#철학책추천 #철학도서 #인문책추천 #왜당신은태도가아니라인생을탓하는가

지금, 나를 믿는 힘이 필요한 너에게

지금, 나를 믿는 힘이 필요한 너에게 - 고정욱 작가와 함께 하는 마인드 PT
고정욱 지음, 도아마 그림 / 그린북 / 2026년 4월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

많은 선인들이 자신을 사랑하는 것이 모든 삶의 출발점이라고 말했다.

"너 자신을 알라."는 말은 자신을 존중하라는 말이다.

다른 사람을 사랑하려면 먼저 나를 사랑할 줄 알아야 진심이 생기는 법이다.

세상이 우리에게 많은 기준을 제시하더라도 굳이 그 기준에 우리 자신을 맞출 필요는 없다.

나의 약점도 나의 일부로 받아들일 때 진짜 나로 살아갈 수 있는 용기가 생긴다는 것을,

오늘의 나를 괜찮다고 인정하라고 따뜻하게 말해 주는 책이었다.

나를 믿는다는 건 단순히 주문을 외우는 게 아니라 생각을 반복해 신경회로를 강화하고

전두엽으로 불안을 조절하며 어린 시절에 크고 작은 성공 경험을 뇌에 저장해

자기효능감을 키우는 과정이다. 자기 신뢰는 세뇌가 아니라 뇌와 마음의 훈련을 통해

만들어지는 기술에 가깝다. 우리의 뇌는 반복해서 생각하는 것을 중요하다고 인식한다.

'나는 나를 믿어. 나는 할 수 있어.'라고 생각하면 뇌의 전두엽이 불안 신호를 조절하고 실행력을 돕는다. 공자가 말하길 "군자는 자기에게서 구한다."라고 했다.

진짜 믿음은 나 자신을 향한 신뢰에서 시작된다.

완벽하지 않아도 계속 성장할 수 있는 존재라는 것을 자각하고,

오늘의 나를 믿는 연습이 필요하다.

할 수 있다고 믿으면 이미 반은 이긴 셈이다.

흔들리는 것과 무너지는 것은 큰 차이가 있다.

무너지면 다시 일어서는 데 오랜 시간과 힘이 필요하다.

세찬 바람에 나뭇가지가 흔들려도 뿌리가 뽑히거나 무너지지 않아야 하는 이유와 같다.

무너지면 생존 그 자체를 위협받는다. 누구나 흔들릴 때가 있다.

흔들리지 않아야 한다고 생각하지 말고 흔들려도 무너지지 않는 힘을 기르자라고 해야 된다.

잠시 불안해도, 자신감을 잃어도 괜찮다.

그 감정을 받아들이고 다시 중심을 잡는 회복탄력성이 중요하다.

한 번도 쓰러지지 않는 완벽한 사람보다 쓰러져도 다시 일어서는 사람이 더 강하다.

결국 나를 지켜주는 건 완벽함이 아니라 다시 일어날 수 있다는 믿음이다.

사람은 흔들릴 때 더 깊이 뿌리를 내린다.

시련은 무너지라는 게 아니라 단단해진다는 신호이다.

흔들리는 나무가 뿌리를 깊이 내리듯, 우리도 쓰러지지 않기 위해

흔들리는 연습을 계속하며 성장해 나간다고 생각하니, 정말 불안함이 많이 사라졌다.

"나는 내가 될 수 있는 가장 좋은 사람이 되기로 결심했다."라는 링컨의 말처럼,

멋진 사람이 되겠다는 다짐은 좋은 세상을 만드는 씨앗이 되어

오늘을 바꾸고 내일을 바꾸고 결국 세상을 바꾸게 된다.

더 나은 나를 위한 긍정 선언으로 나를 나답게 하는 명언과 각오를 되새길 수 있어서 큰 도움이 되었다.

자기 신뢰는 그냥 생기지 않는다.

오늘 내가 세운 작은 약속을 지키고 실패를 두려워하지 않고, 내가 뭘 원하는지 계속 물어보며

'나는 내가 원하는 것을 스스로 알 수 있다'는 믿음을 가져야 한다.

내일은 환상이고 어제는 그림자일 뿐이니 내가 붙잡을 수 있는 건 오직 오늘뿐이다.

그러므로 지금 이 순간 행복해지기로 결심하면 이미 행복한 사람이 된다.

긍정 확언으로 나를 지키고 성장하게 하는 습관 형성에 큰 도움이 되는 책이다.

#고정욱 #긍정확언 #마인드PT