이토록 흥미로운 클래식 - 처음 만나는 클래식, 끝까지 빠져드는 이야기
송현석 지음 / 링크북스 / 2026년 5월
평점 :
장바구니담기


위대한 음악가 30인의 삶을 라이벌 관계로 알아보니, 사람이 보이고 왜 음악이 이토록 다채로운지 와닿아서 클래식을 이해하는데 아주 큰 도움이 되었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이토록 흥미로운 클래식 - 처음 만나는 클래식, 끝까지 빠져드는 이야기
송현석 지음 / 링크북스 / 2026년 5월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

클래식 거장들의 이야기 자체도 흥미로운데

같은 시대, 전혀 다른 삶을 택한 음악가 30인의 결정적인 순간을

라이벌 스토리로 엮어내어서 너무 좋았다.

특히 음악가들의 삶을 한 편의 이야기처럼 편안하게 말해주면서

QR 코드로 음악을 바로 들을 수 있게 구성되어 있어

클래식 초보자들에게는 너무 유익하고 행복한 시간이었다.

저자가 책을 덮을 때 단순히 이런 작곡가였다는 생각보다

그 사람을 직접 만나고 온 것 같다는 느낌을 받는다면

글을 쓴 보람을 느낄 것 같다고 했는데,

정말 두 인물의 삶을 나란히 놓고 바라보면서

같은 시대 다른 음악이 만들어진 이유를 알 수 있게 되어서

저자의 의도가 충분히 전달되었다.

서양 음악의 법칙과 질서를 완성한 음악의 아버지 바흐와

유럽 전역에서 최고의 인기와 명성을 누린 스타 작곡가 음악의 어머니 헨델의

이야기는 많이 알려져 있지만, 다시 들어도 흥미로웠다.

바흐가 신을 바라보며 작곡했다면, 헨델은 사람들을 향해 작곡했다.

바흐가 신앙에 의지하여 음악을 만드는 동안, 헨델은 청중의 심장을 울리는 것에 관심이 있었다.

바흐가 치밀한 음악적 구조로 신을 드러냈다면, 헨델은 사람들의 가슴을 울려 신의 존재를 알렸다.

이성보다는 감성, 논리보다는 감동으로 몰아치는 것이 헨델의 방식이다.

바흐의 <마태수난곡>과 헨델의 오라토리오 <메시아>을 비교해 보면

모두 신을 찬양하는 음악이지만, 바흐가 신 앞에서 내 모습이 어떤지 돌아보게 만든다면

헨델은 신의 위대함에 감동하여 저절로 일어서게 한다는 말이 이해가 되었다.

관객이 기립해 박수를 치는 문화가 1743년, <메시아>의 런던 초연에서

감동한 조지왕 2세와 관객들이 모두 기립한 데서 비롯된 공연 전통이라고 한다.

신이 인간에게 선사한 완벽한 주크박스 음악의 신동 모차르트와

운명에 맞서 인간의 의지를 음악으로 증명한 혁신적인 작곡가 베토벤의 삶과 음악도

인상 깊었다. 집요한 성격의 소유자였던 베토벤은 매일 꼭 해야만 하는 일을 정해놓고,

규칙적으로 순서와 방법을 지킨 것으로 유명하다.

아침마다 커피 원두를 정확히 60알씩 직접 세어서 내려 마셨고,

0.1%의 오차도 허용하지 않는 치밀함으로 악보 위 음표 하나하나의 위치를 수십 번 고쳤다.

매일매일 자신만의 철저한 규칙 하에 작곡이라는 규칙적인 노동을 했기에,

귀가 들리지 않는 절망적인 상황에서도 흔들리지 않고 최고의 걸작을 만들어 낼 수 있었다.

모차르트가 끔찍하게 싫어했던 잘츠부르크가 모차르트의 도시로 재탄생해

클래식의 성지가 되어 매년 가장 화려하고 격조 높은 클래식 축제인 잘츠부르크 페스티벌이

열리는 걸 보면 참 아이러니하다. 잘츠부르크가 모차르트 테마파크로 불릴 정도로 상업화된 반면,

본은 베토벤을 관광 상품으로 소비하지 않는다니 베토벤페스트 본이 참 궁금해졌다.

다른 축제와 달리 단순히 베토벤 음악을 재현하는 데 그치지 않고

베토벤 정신을 현대적으로 재해석해 재즈, 전자음악 등 새롭고 파격적인 시도를 많이 한단다.

베토벤이 인류애와 자유를 노래했듯이, 매년 자유, 연대, 기후 위기 등의 특정 주제를 정해

음악으로 사회적 메시지를 전달한다니 개인적으로는 거대 자본과 관광객이 몰리는

잘츠부르크 페스티벌보다는 베토벤페스트 본이 더 궁금했다.

진지한 음악 애호가들을 위한 학구적이고 친밀한 축제에 참여하여

베토벤하우스 홀에서 연주를 들으면 정말 황홀할 것 같다.

클래식 거장들의 삶을 들여다보면서 어떤 지방에서, 어떤 가정 환경에서 자라는지가

사람의 성향에 참 많은 영향을 끼친다는 것을 다시 한번 깨닫게 되었다.

사계절이 뚜렷하고 기후가 온화한 지중해 항구 도시 페사로에서 태어난 로시니는

활기찬 시장과 풍성한 먹거리를 보며 밝은 음악가이자 미식가가 되었다.

밝고 유쾌한 음악가 부모님을 둔 로시니의 집은 늘 사람들로 붐볐다.

극장 관계자와 배우, 악기 연주자, 시장 상인들이 수시로 드나들며 웃음소리가 끊이지 않았던.

동네 사랑방 같은 집에서 성장한 로시니에게 음악은 엄숙한 공부가 아니라

사람들과 어울리며 즐기는 놀이에 가까웠다. 노래를 흉내 내고 장난처럼 선율을 만들며

자연스럽게 음악을 익혀갔던 것이다.

반면에 멘델스존 집안은 독일에서 손꼽히는 명문 가문이었다.

멘델스존 집은 유명 지식인과 예술가들이 드나드는 살롱 문화의 중심지였고,

품위와 교양이 흐르는 공간이자 엄격한 규율이 느껴지는 분위기였다.

안정된 환경에서 차분히 자신의 음악세계를 다듬어나간 멘델스 존은

자유로운 낭만보다는 체계와 질서를 중요하게 여겼다.

계획된 생활 속에서 감정을 무작정 드러내기보다 적절하게 다듬는 법을 배워서

그의 음악에서도 순간적인 영감의 폭발보다는 구조와 균형으로 빚어진 정제된 아름다움이 느껴진다.

낭만주의 시대의 작곡가이지만 음악이 과장되지 않고 우아한 절제와 빈틈없는 형식미가 돋보이는

이유이다.


장터에서 시골 악사들의 음악에 맞춰 폴카를 추는 사람들을 보면서 자라난 시골 순정남 드보르자크와

사교와 유행의 중심지인 화려한 도시에서 연애 스캔들이 좋았던 도시 카사노바 푸치니 등

정말 극과 극인 거장들의 음악을 비교하며 들어보는 것도 재미있었다.

19세기 말 유럽의 도시인들은 겉으로는 예의와 전통을 중시했지만,

속으로는 뜨겁고 자유로운 사랑을 열망했는데 이런 시대적 욕망을 가장 솔직하게 드러냈던

사랑의 사냥꾼 푸치니는 여성의 눈물과 사랑의 고통을 먹고 산다고 말할 정도로

삶 자체가 화려하고 위태로운 한 편의 오페라였다. 이탈리아에서 처음으로 자동차를 산 사람의

한 명일 정도로 속도광이어서 짜릿한 스피드에서 삶의 의미를 얻었던 푸치니는

삶 자체를 창작의 연료로 사용해서 사랑과 욕망을 터뜨렸다.

반면 고향의 흙냄새를 품어 고향 들판과 신앙에서 위안을 찾았던 드로르자크는

정직함과 순수함으로 따뜻한 선율을 탄생시켰다.

위대한 음악가 30인의 삶을 라이벌 관계로 알아보니,

사람이 보이고 왜 음악이 이토록 다채로운지 와닿아서

클래식을 이해하는데 아주 큰 도움이 되었다.


#클래식 #클래식거장 #라이벌스토리 #처음만나는클래식 #이토록흥미로운클래식 #음악가30인


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
DNA는 어떻게 나를 설계하는가? - 멘델에서 합성생물학까지, 유전자를 다시 읽다
김훈기 지음, 전방욱 감수 / 동아엠앤비 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."


포스트 게놈 시대, 유전 vs 환경의 오래된 논쟁을 넘어

멘델에서 합성유전학까지 유전자로써 인간을 읽어내는 폭넓은 시각으로

생명과학의 전체 지도를 그려주는 책이다.

생명과학에 흥미가 있는 학생이라면 푹 빠져 읽을 수밖에 없고,

이 한 권으로 학생들이 가장 어려워하면서도 관심 있을 수밖에 없는

유전학 부분을 자연스럽게 체계적으로 학습할 수도 있어서

학생들에게 강추해 주고 싶은 책이었다.

한 개체의 탄생은 가장 대표적이거나 가장 건강한 정자와 난자의 수정에서 비롯되는 것이 아니다.

생명의 시작이 부모의 의지나 설계가 아닌, 수많은 가능성 속에서 일어난

무작위적인 결합의 결과라는 것은 중요하다.

자녀가 자신의 생물학적 특성을 두고 부모를 원망하거나, 부모가 자녀의 어떤 면에 대해

스스로를 탓하는 것이 합리적이지 않다는 것을 기억해야겠다.

수정된 후 출생에 이르기까지 약 10개월 동안 우리의 유전자는 다양한 환경에서 후천적으로 형성되며,

출생 시에는 산도를 통과하면서 어머니의 질과 그 주변에 사는 다양한 미생물에 노출되는 미생물 샤워,

이후 모유에 포함된 미생물과 영양분에 의해 장내 생태계는 더욱 풍부해진다.

장내 미생물은 유전자 수만 따지면 인간 유전자보다 훨씬 많고,

면역계, 소화계, 대사 등 인체 건강 유지와 관련된 전 영역에 큰 영향을 미친다.

멘델은 자연에 대한 단순한 관찰에 머물지 않고 교배라는 실험적 접근을 시도했다는 점에서

유전학 역사에서 중요한 전환점을 마련했다.

보편적으로 예외 없이 적용되는 원리나 이론을 법칙이라고 하므로,

멘델의 발견 내용을 법칙이라고 부르기에는 무리가 있다.

멘델이 제시한 생물학적 특성과 통계적 수치는 상당히 제한적인 상황에서

의도적으로 선택돼 도출된 결과였다. 멘델은 논문의 서두에서 실험에 적합한 식물과 형질을

특별히 선택했다고 분명시 밝히면서 자신의 발견을 일반화하는 것을 경계했다.

멘델은 완두의 생존에 필수적인 형질을 선택한 것이 아니라,

명확히 규정되고 관찰이 쉽고 분명히 전달되거나 전혀 전달되지 않는 형질들을 실험 대상으로 삼았다.

처음에는 완두의 15가지 형질을 관찰했지만, 일정한 규칙을 찾아낼 수 있는 7가지 형질로

그 수를 줄였다. 향후 관찰 기술이 발달함에 따라 표현형이 얼마든지 달라질 수 있음을 예고한 것이라고

볼 수 있는데 실제 둥근 완두콩을 현미경으로 보면 약간 주름진 모습이 관찰된다.

과학자들이 인간의 후성유전학 연구에 본격적인 관심을 갖게 된 계기는

네덜란드 기근 사건 때문이다. 1944년 겨울부터 이듬해 봄까지 네덜란드는 나치의 봉쇄로 인해

극심한 식량난을 겪었고, 임신 중이던 여성들은 하루 권장 칼로리의 30%밖에 섭취하지 못했다.

그런데 이 시기에 태어난 아이들을 추적한 결과, 임신 초기 영양실조를 겪은 산모에게서

태어난 아이들이 성인이 된 후 비만, 당뇨, 심혈관질환 등 만성질환에 걸린 비율이 높다는

특이한 점을 발견한 것이다. 임산부가 겪은 영양실조 시기의 차이, 즉 환경 요인의 차이에 따라

유전자의 발현 양상이 변해 특정 질환의 발생 위험도가 달라진 것이다.

일란성쌍둥이들이 시간이 지나면서 건강 상태, 외모나 성격에서도 미묘한 차이가 나타나는 것 또한

타고난 DNA 염기서열 자체가 아니라 삶의 경험과 환경이 유전자 발현을 어떻게 조율하는지가

개인별 차이를 낳는다는 점을 알려준다.

DNA 메틸화와 히스톤의 변형과 같은 후성유전학적 표식은 한번 생기면

비교적 안정적으로 유지돼 개인의 일생에서 장기적인 영향을 미칠 수 있다.

하지만 후성유전학적 표식이 이미 존재하더라도 식습관이나 생활 습관을 개선하면

유전자 발현 양상이 변화할 수 있으므로, 건강관리와 질병 예방을 위한 새로운 대안적 가능성이 있다.

후성유전학의 성과를 두고 다윈이 틀렸고 라마르크가 맞다고 오해하는 경우가 있는데,

그렇지 않다. 라마르크는 후천적으로 형성된 물리적 형질 자체가 유전된다고 본 반면,

후성유전학에서 다루는 분자 수준에서의 변화는 후손에게 전해져도 길어야 몇 세대를 넘기지 못하며

환경이 변하면 원래 상태로 돌아갈 수 있다. 즉, 후성유전학은 라마르크의 주장을 입증했다기보다

오히려 다윈의 자연선택설을 기반으로 유전자 발현 조절이 진화에 어떻게 기여하는지

이해하는 데 도움을 준다.

동일한 유전자를 가진 세포들이라도 배아 발달 초기에 생긴 변이, 세포 분열 과정에서 쌓이는 변화,

각기 다른 환경적 영향 등으로 인해 유전체의 구성이 달라질 수 있다.

DNA 염기서열이나 후성유전학적 표식이 서로 다른 세포들이 한 사람의 몸 안에서 섞여 존재하는 것을

체세포 모자이크 현상이라고 한다. 2023년 미국 국립보건원은 5년간 약 1억 4000만 달러의 예산을

투입하는 SMaHT(Somatic Mosaicism Across Human Tissues) 프로젝트를 출범하여,

인간의 각 조직별로 체세포 모자이크 현상을 지도화하고 그 결과가 암이나 심혈관 및 신경계 질환과

어떤 연관성을 갖는지 분석하는 것을 목표로 삼았다.

후성유전학과 다양한 오믹스 연구가 합쳐져 한 사람의 몸 안에서 발생하는 유전체 변화의 역동성과

복잡성을 통합적으로 이해하려는 새로운 흐름이 형성되고 있는 것이다.

멘델의 유전부터, 영화 가타카에서 예견한 유전자 차별, 우생학, 질병과 웰니스의 애매한 경계,

유전체 편집의 최전선 크리스퍼 혁명, 합성생물학까지 흩어진 생명과학 지식을 DNA를 중심으로

야무지게 연결할 수 있어 아주 유익했다.

#DNA는어떻게나를설계하는가 #유전vs환경


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
발트3국 + 폴란드 자유여행 - 지금, 플릭스버스로 떠나는
박승우 지음 / 덕주 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


유럽 최대 장거리 국제버스 노선을 운행하는 플릭스버스로 떠나는 발트3국과 폴란드 자유여행 코스 알짜정보가 있어 도움이 되었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
발트3국 + 폴란드 자유여행 - 지금, 플릭스버스로 떠나는
박승우 지음 / 덕주 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

한 여행지에서 최소한 2주~3주 정도 일정으로 여행하면서

한 곳에서 최소한 1박 내지 2박 이상은 머물러야

그곳의 역사, 문화를 어느 정도 느낄 수 있다고 생각하는 저자의 여행 패턴이

개인적인 여행 스타일에 적합해서 아주 큰 도움이 되는 여행 가이드북이었다.

보통의 여행 가이드북처럼 맛집과 호텔 소개는 생략되어 있지만,

저자의 말대로 요즘은 구글맵과 각종 예약 사이트를 검색해서

숙소 근처의 식당을 찾아가면 되기 때문에 방문지의 역사와 문화에 초점을 맞춘

책이라 개인적으로는 더 도움이 되었다.


장롱면허 소유자로서 "유빙"을 주도해 줄 운전자의 스케줄을 맞추려다 보니

유럽 여행은 자꾸만 후순위가 되어버렸는데,

에스토니아의 수도 탈린부터 폴란드의 옛 수도 크라쿠프까지의 여정을

유럽 최대 장거리 국제버스 노선을 운행하는 플릭스버스(FLIXBUS)를 타고 다닌

여행기이기에 뚜벅이 여행자로서 자유여행을 떠날 용기가 조금 더 생기게 되었다.

운전자의 피로나 사고 위험, 주차에 대한 걱정 없이

대형버스의 높고 넓은 통창을 통해 보이는 경치를 감상하며

이동하는 것도 괜찮은 선택인 것 같다.

북유럽은 너무 물가가 비싸서 여행지 후보에 없었던 터라 잘 몰랐는데,

핀란드 헬싱키와 스웨덴 스톡홀름 시내를 짧게나마 돌아볼 수 있는

2박 3일짜리 크루즈 페리의 존재도 알게 되어 좋았다.

서유럽에 비해 비교적 저렴한 동유럽 여행과 북유럽 맛보기 크루즈를 더한 조합은

가성비도 꽤 좋았다.

여행 프로그램에서 4월 1일 만우절 하루만 존재하는 우주피스 공화국을 보고

리투아니아에 대해 궁금했는데, 리투아니아 전통가옥과 성당이 줄지어 있는 도로를 따라

걸을 수 있는 여행 지도 있고 매력적이었다.

폴란드-리투아니아 연방이 해체된 후 러시아의 지배를 받게 되면서 2차례의 봉기를 일으켰으나

실패하며 많은 희생자가 발생했다고 한다. 1918년 독립 후 독립전쟁의 희생자를 추모하기 위해

샤울랴이 언덕에 십자가를 봉헌했는데 2차 세계대전 중 소련이 3차례나 불도저로 철거하려 했다고 한다.

수도 빌뉴스에서 대중교통으로 가기에는 어려워서 리가에서 빌뉴스로 오는 길에 하루 머물며

둘러보는 것이 그나마 수월하다고 하는데, 5만여 개가 넘는 것으로 추정되는 십자가 언덕은

가기 어려워도 한번 꼭 보고 싶다는 생각이 들었다.

폴란드의 현대사는 대한민국 임시정부 광복군이 연합국의 일원으로 일본에 선전포고를 하고

한반도에 상륙하려다 일본의 항복과 소련의 침공으로 실패한 일과 비슷한 면을 가지고 있어

왠지 모르게 친밀감이 생기는 국가이다.

폴란드 망명 정부가 소련에 앞서 바르샤바를 탈환하지 못하면 소련에게 점령당할 것을 예견하고

연합군의 일원으로 치열하게 싸우면서 많은 폴란드인들과 유대인이 희생되었다.

격노한 히틀러가 다른 점령지에 대한 본보기로 바르샤바를 완전히 파괴해 지도에서 없애버리라고

명령했고, 바르샤바는 폐허가 되어버렸다.

종전 후 소련의 위성국가인 폴란드 인민공화국이 세워졌고, 영국에 있던 폴란드 망명정부는

소련의 끈질긴 방해로 끝내 연합국 지위를 인정받지 못하고 국제 정치 질서의 희생양이 되었으나,

1989년 폴란드 민주화 운동의 성공으로 폴란드 인민공화국이 해체되었다.

다시 복원된 바르샤바의 거리를 천천히 거닐고 싶다는 생각이 들었다.

에스토니아, 라트비아, 리투아니아, 폴란드를 여유롭고 자유롭게 즐길 수 있는

루트를 알게 되어서 좋았다.

#해외여행 #자유여행 #발트3국 #폴란드 #플릭스버스

#발트3국폴란드자유여행



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo