그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

유흥업소를 운영하던 엄마와 새아빠가 4번이나 바뀐 집,

10살부터 7년간 학교를 가지 못했던 어린 시절,

저자는 '자기 연민'이라는 이름의 그늘 속에서 살아왔다고 용기 있게 고백한다.

보호받지 못한 채, 학교에도 가지 못한 채, 존재조차 지워진 아이처럼

긴 시간을 버텨내며 '이 세상에서 내가 가장 불행하다'라고 믿으며 살았단다.

경찰에게 쫓기지 않기 위해 딸의 주민등록번호까지 말소하는 엄마와 살면서,

병원에 갈 일이 생기지 않게 건강해야만 했던 10살 아이의 심정이 어땠을까

감히 생각해 보니 정말 가슴이 미어졌다.

게임중독에 빠진 부모 대신 알바를 해서 월세를 내고,

본인은 학교도 다니지 못하는 것을 무력하게 받아들이게 되는 상황이 안타까웠다.

울타리가 되어주는 가족이 없었고, 편히 기댈 어른도 없었고,

새아빠의 폭력까지 더해지면서 '다들 이렇게 사는 거겠지.'라는 체념으로

자신의 삶을 스스로 작게 만들어왔던 저자는

스스로 집을 나오면서 사랑은 누군가에게서만 받는 것이 아니라

타인을 이해하려 애쓰는 순간에, 나 자신을 있는 그대로 받아들이는 순간에

조용히 시작된다는 것을 배우기 시작했다. 가족을 끊어내야만 비로소

제대로 살아갈 수밖에 없어, 스스로 가족을 떠나 쉼터로 들어가는 선택을 해야만 하는

아이들이 여전히 많이 존재한다는 사실이 좀 서글펐다.

한부모가정 지원금을 받기 위해 쉼터에서 퇴소하고 집으로 돌아오라는 엄마를

끊어내야 하는 그 공허함은 이루 말할 수 없을 것이다.

그래도 열일곱 스스로 찾은 쉼터에서 대안학교에 진학하고,

1년 8개월 만에 초중고 검정고시를 통과하고 아르바이트까지 병행하며

'기적 같은 아이'가 되는 모습이 정말 대견하였다.

잃어버린 10대를 야무지게 보상받고 꽃길만 걸을 줄 알고 의기양양했다가,

자신은 뭐든 잘하는 야무진 사람이 아니라 뭐든 할 줄 아는 어중간한 사람임을

자각하고 좌절하고는 환경을 탓하고, 어른들을 탓하고, 자기 자신을 탓했다고

솔직하게 고백하는 모습을 보니, 저자가 얼마나 굳건하게 성장했는지 알 수 있었다.

첫 해외여행이 된 말레이시아 단기 해외 선교를 통해,

자신의 삶에 만족하며 고마워할 줄 아는 선한 마음을 보여준 원주민 아이들을 통해

현생을 인정하고 감사하는 감정으로 자신을 마주 볼 수 있게 되고,

성장통을 주는 여행을 좋아하는 사람임을 깨닫게 되었고,

지금은 자기 돌봄 여행 멘토가 되어 사랑을 전하고 있다.

어린 시절의 트라우마로부터 멀리 떠나 내 안의 작은 나를 달래주기까지를

모두 드러내 보이는 용기를 낸다는 게 보통 일이 아닌데

저자는 여행 크레이터로서 낯선 사람과 여행을 통해 누군가의 터닝포인트가 되고 있어서

눈부시게 아름다웠다. 자신에게 더 솔직해지고, 자기 자신을 돌보는 법을

여행을 통해 알려주고 있는 멋진 저자의 모습에 박수를 보내게 되는 책이었다.

#그곳에서사랑하는법을배웠어 #이수

세계사를 바꾼 금 이야기

세계사를 바꾼 금 이야기
레베카 조라크.마이클 W. 필립스 주니어 지음, 서소울(정세라) 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

금이 세계사에 남긴 발자국은 뚜렷하고도 복합적이다.

금은 찬란한 문명을 건설하는 동시에 헤아릴 수 없는 파괴와 고통을 낳았다.

투탕카멘의 황금 마스크는 고대 이집트 문명의 찬란함을 보여주지만,

그 금을 캐낸 누비아 노예들의 고통은 역사 속에 묻혀 사람들은 잘 기억하지 않는다.

포르투갈의 아프리카 진출은 금을 향한 욕망에서 출발했다.

골드 코스트로 불리게 된 지금의 가나에 최초의 정착지를 건설했던 엔히크 왕자는

신세계 식민지들이 사탕수수 지배에 재배에 이상적이라는 사실을 찾아냈다.

부족한 것은 값싼 노동력이었는데 아프리카에 마련한 발판이 잔혹한 해결책이 되었다.

검은 금(노예)이 기니가 제공할 수 있는 가장 매력적인 화물이 되면서 잔혹한 시대가 본격화되었다.

15세기 중반부터 19세기 중반까지 약 400년에 걸쳐 1200만 명이 넘는 아프리카인이

노예로 아메리카 대륙의 팔려갔다. 포르투갈을 시작으로 에스파냐, 영국, 프랑스, 네덜란드 등

유럽 열강 전체가 이 대서양 노예무역에 가담했다.

검은 금이라는 냉혹한 표현이 암시하듯 금을 향한 욕망은 인간 자체를 상품으로 전략시켰고

유럽의 아프리카 식민지 지배를 더욱 용이하게 만들었다.

캘리포니아 골드러시는 미국을 초강대국으로 만들었지만,

수만 명의 원주민을 학살하고 환경을 파괴했다.

1844년 12만 명에 달하던 캘리포니아 원주민 인구는 1870년 3만 명 수준으로 급감했다.

포티나이너스(1849년 캘리포니아 골드러시에 참여한 금 탐사자들) 12명 가운데 한 명은

금광 지대로 가는 도중, 체류 중, 귀환길에 목숨을 잃었다.

특히 골드러시 초기 10년 동안 백인 인구가 2000퍼센트 폭증하는 사이

원주민들은 질병과 폭력, 기아의 늪에 빠져 사라져 갔다.

미국 개척사에서 가장 명백한 제노사이드 사례라고 평가되고 있는 골드러시의 문제는

비단 미국만의 문제는 아니다. 1886년 남아프리카 비트바테르스란트에서 거대 금강이 발견되면서

지금의 요하네스버그가 탄생하게 되었고, 수십 년에 걸친 참혹한 분쟁의 서막이 시작되었다.

금광을 둘러싼 영국인과 보어인의 전쟁에서 보어인 여성과 아이 25000명 이상이

질병과 영양실조로 목숨을 잃었다.

전쟁 후 금광 산업의 되살리려 유입된 64000명의 중국인 노동자들 또한

하루 10시간 이상 지하에 어둠 속에 갇혀 학대와 공포를 견뎌야 했다.

금을 향한 인류의 갈망은 21 세기에도 멈추지 않는다.

오늘날에도 페루와 파푸아뉴기니, 콩고민주공화국에서는 금 채굴로 인한

환경 파괴와 인권유린이 현재진행형이다.

풍부한 금광을 노린 다국적 기업들은 전쟁범죄와 인권유린을 일삼는 무장단체와 결탁해

분쟁 광물이 유럽 제련소로 흘러가는 파이프라인을 형성하고 있다.

그나마 다행스러운 건 금의 역사가 탐욕과 파괴만으로 점철되지는 않는다는 것이다.

중세 유럽의 연금술사들은 평범한 강물이나 금속을 금으로 바꾸려 평생을 바쳤고,

그 과정에서 축적한 증류, 추출, 여과 기술이 현대 화학의 토대가 되었다.

1980년 화학자 글렌 시보그 연구팀이 비스무트를 금으로 바꾸는 데 성공하면서

연금술사들의 오랜 꿈은 실현되었지만, 생산 비용이 채굴 비용을 훨씬 웃돌아

경제성이 없어서 실제로 사용되지 않음이 아쉬움으로 남는다.

고대 연금술사들이 지하에서 금을 찾은데 반해, 현대 과학자들은 금을 이용해

우주의 가장 깊은 과거를 들여다보고 있다.

금은 우주탐사의 핵심 소재로 보이저 1,2호에는 금으로 코팅된 레코드판이 실렸고,

제임스 웹 우주망원경의 18개의 거울에는 금이 코팅되어 98 %의 적외선 반사 효율로

135년 전 우주의 모습을 포착하는데 이용되고 있다.

그는 습기와 부식에 강하고 연성이 뛰어나 첨단 기술 분야에서 높이 평가된다.

사진 현상용 토너, 우주장비와 우주비행사를 복사에너지로부터 보호하는 반사 코팅,

일부 촉매 변환기의 코팅제, 항공기 조종석 유리의 결빙을 방지하는 열전도체 등

금은 다양하게 사용되고 있다.

금 특유의 광채는 핵 속의 양성자가 은의 47개에 비해 79개나 있어

전자를 더 강하게 끌어당기기 때문이다. 금의 전자들은 핵의 당김을 버티고 궤도를 유지하기 위해

은의 전자들보다 훨씬 빠르게 광속의 절반을 넘어서는 속도로 움직여야 한다.

이로 인해 상대론적 효과로 전자들이 청색 영역의 빛을 흡수하는 쪽으로 이동하고,

나머지 영역의 빛이 반사된다. 이 반사된 빛들이 합쳐져 금 특유의 노란색이 만들어지는 것이다.

금은 아름답고 빛나며 녹슬거나 변색되지 않는다. 얇고 두들겨 펼칠 수 있는 연성 때문에

도구를 만들기는 적합하지 않지만 가치를 담는 그릇으로는 더없이 적합해서

금은 물질세계를 초월하는 특질을 지닌 것처럼 여겨져 왔다.

희소하고 변하지 않으며 어디서나 알아볼 수 있는 금은 교환의 매개로 자리 잡아

금본위제가 탄생하게 되었다.

금을 가진 자가 세계를 어떻게 지배하게 되었는지,

탐욕과 영광, 파멸과 번영의 역사를 관통하는 금 이야기 세계사를 바꾼 시리즈답게

역시나 흥미진진했다.

#세계사를바꾼금이야기

안부를 전하며: 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

2027년 헤르만 헤세의 탄생 150 주년을 기념하며,

그의 특별함을 그가 전 세계 모든 계층, 모든 연령의 사람들과 나눈 편지 교환에서 찾은 책이다.

최신 연구에 따르면 현존하는 편지가 44000 통에 달한다고 하니,

새삼 그의 따뜻함과 성실함을 느끼게 되었다.

헤세에게 편지는 독자들의 가장 다양한 주제와 문제에 대한 극히 개인적인 입장 표명이었으며,

삶의 위기에서 보내온 도움 요청에, 불안과 절망과 질병에 건네는 응답이었다.

언제나 상대방과 그 관심사를 향해 있었다.

헤세의 글은 물론이고 정원을 가꾸며 목가적인 노년의 삶을 살아간 방식도 너무나 존경하기에,

그가 독자들에게 건넨 편지들이 굉장히 값지다고 생각했는데,

자본주의의 논리에서는 그렇지 않아서 좀 씁쓸했다.

피츠제럴드의 헌정 문구 한 줄의 6억 원인데,

헤세의 친필 헌사 여러 줄이 100만 원대라고 한다.

희소성의 가치가 시장 경제에서 중요하다고는 하지만, 이건 너무 한 거 아닌가라는 생각이 들었다.

독일을 떠나 스위스 몬타뇰라의 작은 시골집에서 살았던 헤세는 독자들이 편지를 보내면

성실하게 답장을 쓰고 책에 서명하고 때로는 엽서 여백에 수채화를 그려 보냈다.

남아 있는 것만 4만 4천 통에 이른다니, 이렇게 다정한 작가가 또 있을까 싶다.

그렇게 수천, 수만 번의 서명이 남아있기에 헤세의 친필 서명 가치가 덜하다니 안타까울 따름이다.

말년에 건강이 악화되어 통풍과 류머티즘 증상과 급격한 시력저하로

아내가 답장 내용을 대신 써 주기도 했지만 서명만큼은 떨리는 손을 들어 본인이 직접 했다고 하니,

그 다정한 마음이 느껴져서 더 존경스러워졌다.

나의 사춘기 시절, 최애 작가였고, 그로 인해 독일 여행에 대한 로망을 간직한 채 살아가고 있고,

반 고흐 또한 최애 화가 중 한 명이라 그들의 편지에 관한 이 책이 더 기대되었다.

헤세와 고흐가 만난 적이 없다는 것은 확실하며 직접적인 접촉 역시 입증할 순 없지만

헤세가 고흐의 작품을 알고 있었고 그의 운명에 깊이 관심을 기울였다는 것은 잘 알려져 있다.

두 사람이 예술에 대한 이해와 타인의 의미를 바라보는 방식은 달랐지만,

그들은 묘하게 닮은 점이 많다. 둘 다 아버지의 뜻에 따라 신학의 길을 걷다 실패했다.

헤세는 시인이 되겠다며 신학교를 탈출했고, 고흐는 탄광촌에서 기행을 일삼다 전도 생활을 포기했다.

고흐가 탄광 노동자들에게 가진 것을 전부 나눠줘서 교회에서 해임 당하고,

가족에게도 쓸모없는 이상한 인간 취급을 받은 것은 너무 가슴이 아프다.

아를의 눈부신 빛이 그를 화가로 만든 것이 아니라 보리나주의 어둠이 그를 밀어냈다.

해바라기가 태양을 향해 고개를 드는 것이 아니라, 사실은 그늘진 쪽 줄기가 더 빨리 자라서

밀어내는 것처럼 빛을 향한 의지가 아니라 그늘의 성장이 움직임을 만들어낸다는 해석이

마음을 울컥하게 만들었다. <감자 먹는 사람들>의 농민들의 모습은 너무 어두워

파리에서 화상으로 일하던 테오는 그 그림을 팔 수 없었지만,

고흐는 아름다운 것을 아름답게 그리는 것이 아니라 삶의 진실을 보여주는 것이

자신의 소명임을 고스란히 보여주었다.

두 사람 모두 문학과 회화에 대한 사랑, 수많은 위기의 체험,

우울에서 자살에 이르는 성향을 통해 내면적으로 연결되어 있다.

그들에게서 텍스트와 이미지를 분리할 수 없기에 그들을 함께 조명한 책이 인상적이었다.

그들에게 편지로 전하는 안부는 전혀 다른 의미를 지녔다.

헤세에게 안부란 타인을 향한 관심과 의식의 표현이며, 상대방의 내면적 본질에 대한 인정이었지만,

고흐에겐 부재하는 물리적 현존의 대체이며 감정의 닻이었다.

테오가 보내오는 편지에서 화랑의 자랑스러운 양각 로고가 사라지고,

테오의 경제적 기반이 흔들리고 있음을 느낀 고흐의 마음을 상상해 보니 정말 가슴이 아팠다.

빈센트가 테오에게 진 빚은 단순히 돈이 아니었다.

형이 화가가 되겠다고 선언한 후 10년간 생활비를 대주었던 동생에게

아들이 태어나고, 자신이 이 아이의 부모에게서 돈을 빼앗고 있는 것이 아닌가라는 자책에서

벗어날 수 없었고, 형의 죽음을 견디지 못한 동생 또한 6개월 뒤 형을 따라 세상을 떠났다.

너무나 사랑하지만 한 사람과만 안부를 전하던 고흐의 마지막과

4만 4천 통의 안부를 통해 삶을 포기하고 싶었던 순간에서 벗어나

85세에 자신의 침실에서 잠들 듯 조용히 눈을 감은 헤세의 마지막 모습이 교차하니,

빚이 되는 안부와 숨이 되는 안부에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다.

#헤르만헤세탄생150주년기념 #헤르만헤세x빈센트반고흐편지

질문의 기술

질문의 기술 - 성공은 내가 던진 질문에서 시작된다
야마구치 다쿠로 지음, 김수경 옮김 / 레몬한스푼 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

현대 경영학의 아버지 피터 드리커는 "틀린 답보다 훨씬 위험한 것은 잘못된 질문이다."라고 말했다.

정답이 하나만 존재하지 않는 불확실성의 시대에서 질문이 빗나가면,

어떤 질문을 던지느냐는 성공을 좌우한다.

빠르게 보급되고 있는 생성형 AI 또한 질문의 질에 따라 전혀 다른 수준의 답변을 내놓는 것을

경험할 수 있다. AI 프롬프트 설계 또한 결국은 질문력에 달려있다.

질문하는 능력을 키운다는 것은 자신의 미숙함과 무지를 드러낼 용기를 갖는다는 뜻이다.

자신이 할 수 없는 것, 모르는 것을 솔직하게 인정하는 과정이다.

질문력의 토대는 높은 주도성과 높은 해상도이다.

주도성이 낮다는 것은 매사를 남의 일처럼 여긴다는 뜻으로, 스스로 묻는 주도성이 있어야

궁금증이나 질문이 훨씬 쉽게 튀어나온다.

해상도가 낮다는 것은 대상을 두루뭉술하게 파악하고 있다는 뜻이다.

보고 들은 것을 그냥 흘려보내지 말고 구조와 세부를 파고들어 해상도를 높이는 습관이 필요하다.

추상적인 질문만 하면 이야기가 겉돌다 끝나버리고 구체적인 질문만 하면 시야가 좁아진다.

그래서 추상과 구체를 오가며 질문을 구상하는 것이 필요하다.

양쪽을 넘나들면 정보가 누락되는 일을 막을 뿐 아니라 서로의 생각도 빈틈없이 정리된다.

좋은 질문을 하려면 상황이나 정보를 정확하게 파악하고 사물의 본질을 꿰뚫고 있어야 한다.

질문력이 높은 사람은 주도적이고 능동적이다.

스스로 물음을 설정하는 능력이 뛰어나면 모르는 것이 있으면 주저 없이 질문하고

배움과 깨달음을 잇달아 얻어 간다. 질문이 습관이 된 사람은 그 자체로 꾸준히 성장하게 된다.

또한 독해력, 관찰력, 추리력을 총동원하여 상황이나 문맥을 세심하게 읽어낸다.

말에 군더더기가 없고 요점이 명확하여 상대가 대답하기 쉽도록

질문의 구성이나 단어 선택에도 신경을 쓴다.

간결하고 논리적인 질문은 상대를 향한 존중과 배려의 표현이기도 하다.

질문 전 쿠션어를 넣어 곧바로 본론으로 들어가는 대신 양해를 구하거나 운을 때는 말을 넣어

존중과 배려를 전하면 상대의 마음을 열고 온화한 분위기를 만들 수 있다.

정보를 정리하고 정확히 이끌어내는 데 효과적인 틀은 5W5H를 활용하는 것이다.

When : 언제, 언제까지, 어떤 때

Where : 어디서, 어디에, 어디에서?

Who : 누가, 누구에게

What : 무엇을, 무엇이

Why : 왜, 어째서, 무엇을 위해

How : 어떻게, 어떤 방법으로

How many : 어느 정도

How long : 어느 정도

How much : 얼마

답이 모호하거나 바로 나오지 않는 항목은 그 정보를 가진 사람에게 5W5H 질문을 하면 된다.

성장은 정답이 아니라 질문 속에 있음을 알려주는 책이었다.

말로 표현하기 전의 미묘한 어긋남이나 직감을 소중히 여기며

자기 성장을 위해 질문을 잘 활용해야겠다는 생각이 들었다.

말로 설명하기 힘든 낯선 느낌이나 언어로 정리되기 전의 희미한 직감을 알아차리는 감도가 높아지면

세상을 바라보는 눈이 조금씩 변한다.

질문은 단순히 정보를 얻거나 대화를 원활하게 하는 도구에 머물지 않는다.

자기라는 존재와 세계를 깊이 들여다보고 탐구하려는 태도 그 자체가 질문인 것이다.

나에게 감정 정리와 자기 긍정감, 공감 능력, 낙천성, 마음회복력을 증진시키는

질문을 먼저 하는 훈련을 하도록 만드는 책이라 도움이 되었다.

#질문의기술

[100자평] 왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

비겁하게 살고 있는 내 모습을 마주하며 용기를 내어 한 걸음 내디딜 수 있게 도와주는 책이었다.