수평선 속으로

수평선 속으로
이승연 지음 / 소동 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

오직 하나의 색으로 그려진 그림책이라 신비로웠다.

울트라 마린은 하늘 너머라는 뜻으로 닿을 수 없는 세계,

순수한 푸른빛, 하늘과 바다, 신비와 그리움을 상징한다고 한다.

울트라 마린 한 가지 색으로 기쁨, 슬픔, 낮과 밤, 그리고 시작과 끝을 이야기하는 그림책이라 색달랐다.

그림체가 독특하다 느껴졌는데, 모든 그림이 리놀륨 판화로 제작한 것이란다.

칼로 새긴 선이 세계를 가르는 주름처럼 단단한 흔적을 남긴다니 신기했다.

수평선은 보이지 않아도 이어져 있는 선이자 세계의 틈이다.

이 틈 속에 숨어 있는 이야기들을 찾아가는 여정을 보여주고 싶은 작가의 마음이 잘 전해졌다.

하늘과 바다를 종이처럼 접으면 수평선이 될까?

그 접힌 틈새로 신과 사람, 동물들이 오가고 별빛이 춤을 춘다는 상상은

정말 작가여야만 떠올릴 수 있는 생각인 것 같다.

멀리 반짝이는 수평선을 옛날 사람들은 주름이라 불렀다고 한다.

작가와 같은 사람들이 수평선 속 세상을 볼 수 있는 것 같다.

세상 끝을 보고 싶어서 끝없이 펼쳐진 모래와 파도를 따라 걷고 또 걷고,

파도가 돌아오는 길을 계속 지워도 걸음을 멈추지 않고 걷고 또 걷다 보면

어떤 것을 발견할 수 있을까 궁금해졌다.

수평선은 바다와 하늘이 잠시 만나는 곳이다.

나타났다 사라지고 흔들리고 끊어지기를 반복하지만 마침내 길고 곧은 선으로 이어진다.

수평선을 강아지풀이라고 비유하는 것도 독특했다.

수평선을 바라보고 있으면 바람이 살며시 나를 감싸며 살살 간질거려서 웃음을 터트리게 한다는데,

수평선이 강아지풀처럼 느껴지는 그 순간이 부러웠다.

수평선은 거울이기도 해서 가만히 바라보면 고래 속에 부쩍 큰 자신의 모습이 잠들어 있다니,

감히 상상할 수 없는 영역이지만 그런 상상을 하니

고래처럼 바다를 자유롭게 헤쳐 나갈 수 있을 것 같아서 기분이 좋아졌다.

풍덩 수평선 속으로 뛰어들어가 고래가 반겨주면 너무 행복할 것 같다.

수평선 속 세상은 신기하다.

바다는 선이고 무늬가 되고 파도는 점이 되어 반짝인다.

그래서 수평선은 반짝이는 별이기도 하다.

움직일 때마다 작은 빛들이 모래알처럼 반짝거리니까 말이다.

윤슬을 좋아하는데 수평선을 바라보며 나 또한 반짝이는 별을 발견하고 싶어졌다.

빙그르르 별빛이 흔들리며 돌고 사람들도 손을 잡고 춤을 추는 함께 추며

내가 정말 수평선 속에 들어와 있다는 상상만으로도 기분이 좋아졌다.

함께 추는 춤이기도 하고 오래된 기억이기도 하고

누군가 마주 서게 되는 새로운 만남이기도 하고 길목이기도 하고

끝도 시작도 아니고 거꾸로 된 세상이기도 한

지워지지 않는 자국은 끊임없는 이야기를 불러와서

수평선을 가만히 바라보며 어떤 이야기들이 있을까 가만히 바라보게 되는

신비로운 그림책이었다.

[100자평] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

어린이청소년 정신병원 한가운데에서 아이러니하지만 눈부시고, 산 자와 죽은 자가 손을 잡고 끝까지 걸어가야 할 삶에 체득한 요아힘에게는 너무나 정상으로 받아들여지던 일상적인 광기가 낯설면서도 신기하게 다가왔다.

죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

독일에서 가장 바쁜 연극 배우이자 연출가인 요아힘 마이어호프의 자전적인 삶을 다룬

<죽은 이는 모두 날아오른다>는 슈피겔 90주 연속 베스트셀러이자

300만 독일 독자가 환호한 사상 초유의 데뷔작이라고 한다.

세계 11개국에 수출되었고, 영화로도 만들어졌으며,

조너선 스위프트상, 카셀 문학상, 이탈리아 말라페르테 문학상, 니콜라스 본 신인상 등

유수의 문학상을 받았으며 독일 현대문학에서 유래 없이 긴 시간 동안

대중성과 문학성을 유지하고 있는 소설로 전무후무한 기록을 가지고 있다고 한다.

소설의 주인공 요하임은 어린이 청소년 정신병원 원장의 막내아들로,

정신병원이 집인 소년인데, 자전적 삶이라니 작가가 과연 몇 살일지 궁금해졌다.

1967년생이던데, 그 시대엔 병원장의 가족들이 정신병원 내에 상주하며 살아가는 게

일반적인 일이었을까 궁금해졌다. 증상에 따라 여러 병동으로 나누어져 격리되어

수용되어 있기는 해도 환자들의 비명 소리가 들리고, 등굣길에 늘 마주치는 위험하지 않은

환자들에게 어린아이가 노출되는 것이 정말 괜찮은 것일까라는 의구심이 들긴 했다.

3 형제의 막내가 형들의 장난으로부터 분노를 다져나갈 때 환자들처럼 될까 봐

조마조마하면서 책장을 넘기게 되었다.

당시 병원에서 알코올은 엄격하게 금지되어 있었지만,

니코틴은 최고위층이 연령 제한 없이 승인한 약물처럼 보였다며 묘사한 장면은 충격적이었다.

금연을 해야 할 사람들에게 보여주면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

보호사, 간호사, 의사, 심리학자, 치료사 할 것 없이 모두 담배를 피웠고

손을 벌리는 환자들에게 아낌없이 담배를 나눠주었는데

수용자들이 여기서 버는 얼마 안 되는 돈을 담배 사는 데 다 썼다고 한다.

특히 조울증 병동만큼 강박적으로 담배를 피우는 병동은 없었는데,

조울증 환자들은 누렇게 변성된 손가락 끝에 불꽃이 닿을 때까지 담배를 피웠다.

담배연기가 구원이라도 되듯 폐 속 깊숙이 빨아들이고

뻥 뚫린 하늘 아래에서 그렇게 많은 사람이 협소한 장소에서

줄담배를 피워대는 모습을 본 적이 없었는데, 마치 으스스한 제식을 치르는 종파의 신도들 같았다.

갑자기 동시에 담배를 피우고 시커먼 나락에서 피어오르는 한 줄기 구원의 빛처럼

담배에 집착하는 사람들의 불가사의한 혈연적 유사성으로 연결되어 있는 모습이

소년에게 그대로 노출되다니 요즘의 관점에서 보니 안타까웠다.

연이어 피워대는 담배에 대한 중독이 그들을 외적으로 연결시켜주듯

내적으로도 절망으로 연결된 특별한 유대감과 동질성이 있는 게 분명하다는 생각이 들었다는

소년이 너무 일찍 다양한 인간 군상에 노출되는 건 아닐까 염려되기도 했다.

요하힘의 아버지는 안락의자에 엉덩이를 붙이고 사는 교양 유목민이었다.

1번 읽은 것은 절대 잊지 않는다는 지능으로 무장한 채 온갖 지식 분야를 섭렵함으로써

과체중에 시달리는 만능 백과사전인 정신병원 원장 의사 선생님은

지칠 줄 모르는 열정으로 책을 직접 집어삼키는 분이었는데

한 주제에 대한 정보를 다 흡수한 뒤에야 포만감을 느끼며 그 주제에서 손을 뗐다.

그 박학다식함으로 수많은 여성들의 환심을 사고 외도를 해왔다는 것도

주말에 시골집에서도 원예 잡지를 뒤적거리기만 하고

어머니는 뼈빠지게 일했다는 건 화가 났다.

넓은 부지를 돌아다니며 전문가적 관점에서 양봉장을 위한 최적의 장소를 물색하고

안달루시아 암탉들이 얼마나 많은 알을 낳았는지 세는 것만 하고,

평생을 그렇게 머릿속으로만 모든 것을 알고 있고,

그것을 실행하기 위해서 뼈 빠지게 일하는 것은 어머니였고

이혼 후에도 아버지의 병간호를 위해 다시 돌아온 어머니도 그렇고

가족 관계는 참 아이러니한 일이 많다는 생각이 들기도 했다.

어린이청소년 정신병원 한가운데에서 아이러니하지만 눈부시고,

산 자와 죽은 자가 손을 잡고 끝까지 걸어가야 할 삶에 체득한 요아힘에게는

너무나 정상으로 받아들여지던 일상적인 광기가 낯설면서도 신기하게 다가왔다.

#장편소설 #요아힘마이어호프 #기억보관소 #죽은이는모두날아오른다 #리뷰어스클럽

나도 꽃인데 그걸 몰랐네

나도 꽃인데 나만 그걸 몰랐네 ㅣ 나태주의 인생 시집 2
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2026년 2월

"네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다."

풀꽃 시인 나태주 시인의 인생 3부작 프로젝트 2번째 시집이다.

첫 번째 시집은 청소년을 위한 시집이었고, 두 번째 시집은 청춘을 위한 시집이다.

청소년 시기가 부모나 어른들의 보호 아래 꿈을 꾸며 살아온 시절이라면

청춘의 시절은 부모의 그늘에서부터 벗어나

자기 스스로 인생의 주인공이 되어서 살아가야 할 시기이기에

필연적으로 더욱 많은 갈등과 피로와 불안을 느낄 수밖에 없는 시기이다.

그렇기에 더욱 좋은 이웃이 필요하고 더욱 많은 위로와 축복과 기도가 있어야 하는 까닭에

자신의 초라한 시가 청춘들에게 위로와 축복과 기도가 되어 준다면

얼마나 좋을까 하는 소망을 품고 엮은 시집이라는 시인의 겸손한 마음이 뭉클해졌다.

위로가 필요한 청춘이 곁에 두고 위로를 받을 수 있는 따뜻한 시집이라

시인의 마음이 고스란히 전해졌다.

특히나 이번 시집에는 나의 최애 작가인 오귀스트 르누아르의

따뜻하고 포근한 그림이 담겨 있어 페이지를 넘길 때마다 너무나 행복했다.

시가 직접적으로 위로와 축복과 기도를 주지는 않지만 마음을 내려놓고

편안히 시를 읽다 보면 자기도 모르는 사이

위로와 축복과 기도가 조금씩 눈을 뜰지도 모른다고 했는데,

청춘들에게 동행이 되기를 감히 소망할 시인의 소망은 이루어질 것 같다.

이번 생은 무언가 많이 잘못되고 꼬여 실패라고 말하고

다음 생은 꼭 잘 살아보겠다고 말하는 분들이 계시는데

그것은 실수라는 시인의 말을 새겨들어야겠다.

이번 생이 있고 다음 생이 있는 게 아니다.

정말 있다면 이번 생은 이번 생으로 한 번뿐인 생이고

다음 생은 또 다음 생으로 한 번뿐인 생이다.

어떤 생이든 최초의 생이고 마지막 생이고 오직 유일무이한 한 번뿐인 생이니

속지 말고 속이지도 말란다. 자신을 달래지 말란다.

아무리 조금 남은 인생일지라도 그것은 소중하고 아름다운 인생이며

진저리 치도록 감사한 인생이라는 것을 말이다.

살아가다 보면 인생에서 길을 잃을 때가 있다.

내내 믿고 따라온 길이 어느 순간 사라지면 당황스럽기도 하고 절망스럽기도 하다.

길을 잃은 것이 결코 잘못된 것이 아니고, 하나의 축복이고 감사라고 생각하라니

왠지 안심이 되었다. 겁먹지 말고 길을 잃었을 땐, 거기서부터가

나의 길이고 나의 삶이고 내가 만들어 나가야 할 나의 길

진짜 인생이 시작된다는 말을 들으니 용기가 불끈 솟았다.

나이를 먹는 것과 무관하게 어린아이로 남아있고 싶다는 시인의 말에 공감이 되었다.

어린아이의 철없음, 설레임, 투정, 슬픔과 기쁨 그리고 놀라움.

있는 대로 보고 들을 수 있고 듣고 본 대로 느낄 수 있는 그리고 말할 수 있는

어린아이의 가슴과 귀와 눈과 입술이고 싶다는 시인의 말처럼

어린아이의 마음을 잊지 않는 어른이 되고 싶다는 생각이 들었다.

하고 싶은 말, 하고 싶은 일, 갖고 싶은 것들을 조금씩 참고

조금씩 줄여야 하는 나이가 되어가지만 그래도 어린아이가 세상을 보는 눈을,

어린아이의 마음을 한켠에 간직한 어른으로 늙어가고 싶다.

오늘이 얼마나 좋은 날인지 기억하고 화내지 말고

얼마나 감사한 날인지 기억해서 슬퍼하지 말고

내가 얼마나 귀한 사람인지 기억해서 얼굴을 찡그리지 말고

오늘 귀한 선물을 허투루 낭비하지 말고 감사하며 행복하게 살아가라는

시인의 마음이 느껴져서 청춘들에게도 큰 선물이 될 것 같은 인생 시집이었다.

​

#나도꽃인데그걸몰랐네 #나태주인생시집2 #나태주시인

[100자평] 너를 잃어버린 여름

너를 잃어버린 여름
앨리 스탠디시 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2026년 1월

용기는 만일을 대비해 모아둘 수 있는 것이 아니라 연습이 필요하다는 말이 기억에 남는 좋은 책이었다.