나를 넘어뜨린 나에게

나를 넘어뜨린 나에게 - 차마 죽지 못해 써 내려간 인생 반성문
고현정 지음 / 에픽스토리미디어퍼브 / 2024년 6월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

차마 죽지 못해 써 내려간 인생 반성문이라는 말에

마음을 단단히 먹고 읽어 내려가야겠다 싶었는데, 웬걸...

다 이렇게 살아가는구나. 나만 통과의례를 제대로 지나지 못하고,

엄마의 아픈 손가락으로 나이만 어른인 채로 제자리인가 싶어

마음이 편치 않았는데, 나만 별난 게 아니라는 안도감이 느끼게 하는 책이었다.

무기력해지고 무너져가는 마음을 다잡기 위해

내가 하고 있는 일 중 하나가 머리에 들어오든 말든 간에 책을 무작정 읽는 것이라

저자가 책을 쓴 이유에 공감이 되었다.

절망적인 순간 만난 한 문장이 살아보라고, 살아내라고

글자 하나하나가 말을 걸어 자신을 살려주는 뭉클한 경험을

절망에 빠진 누군가와 공유하고 싶은 그 마음 말이다.

에크하르트 톨레의 <이 순간의 나>에 과거에 집착할수록

바닥이 없는 구멍에 빠진 것 같은 느낌만 강해진다는 구절이 있다.

미래가 과거로부터 당신을 자유롭게 해줄 거라 기대할 수도 있지만,

환상이라고. 오로지 현재만이 당신을 과거로부터 자유롭게 할 수 있다는 말을

곱씹어 보게 보았다. 과거의 나에게서 벗어나지 못하면 결코 자유로울 수 없다.

현재의 내가 나를 구해내야만 과거를 벗어날 수 있다.

사회 초년생 시절 웃상으로 외모로 손해는 보지 않는 편이었는데,

요즘 거울을 보면 무표정에, 피로에 찌든 우울한 사람이 서 있어 깜짝 놀란다.

내 얼굴이 어느새 이렇게 화가 많고 무서운 얼굴이 되었나 싶어

씁쓸하고 속상했다. 논리도 일관성도 없어 아랫사람들을 피곤하게 하는 상사를

비난하고 미워하는데 나의 귀중한 시간과 에너지를 낭비하고 있다는 생각이 들었다.

사람은 쉽게 바뀌지 않는데, 평생 그렇게 살아온 상사를 상대하느라

내 영혼을 부정적인 감정으로 가득 채우다 보니 얼굴에 그대로 묻어났다는 걸

깨달으니, 내게 소중한 사람도 아닌데 왜 나의 에너지를 그렇게나 낭비했나 싶다.

이옥섭 영화감독님처럼 너무 싫은 사람이 있으면 그 사람을 그냥 사랑해버리고

마음의 지옥에서 빠져나와야겠다.

우리는 죽음을 향해 하루하루 다가가는 삶을 살아간다.

오늘 내가 하는 선택은 다시는 되돌릴 수 없기 때문에 더욱 후회 없이

최선을 다해야만 한다. 단 한 번뿐인 지금의 삶을 사랑하고 또 사랑하고 또 사랑하면 된다.

나이가 들어도 여전히 넘어지겠지만, 일어나는 방법을 배웠으니

누군가 일으켜 주기를 기다리지 않고 스스로 털고 일어나면 된다.

자신을 넘어뜨린 자신을 용서하고, 다시 일어서게 된 과정을 솔직하게 고백하여

많은 사람이 자신만의 희망 일기를 쓸 수 있기를 바라는 저자의 마음이 잘 전달되는 책이었다.

#나를넘어뜨린나에게

얽힌 생명의 역사

얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기 ㅣ 지속의 과학 1
전방욱 지음 / 책과바람 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

빅뱅부터 생명이 언제 어떻게 탄생했으며 무엇이 생명을 만들어냈으며,

생물들이 어떻게 공생하며 지구를 이루고 있는지,

행성의 역사와 생명의 역사 그 방대한 얽힘을 조목조목 풀어낸 책이다.

행성적 시각으로 지구 생명체의 탄생과 진화를 설명하는

모두를 위한 생명과학 필독서라 과학 덕후들에게 아주 유용한 책이다.

생명은 우주의 수많은 요소가 한데 모여 새로운 유기적 단위로 응결한 사건이다.

별의 내부에서 만들어진 탄소, 질소, 인,

운석과 혜성이 실어 온 물과 유기물,

태양 빛과 자외선, 지구 내부의 열과 같은 에너지 흐름이

지구 표면의 물리 화학 지질 과정과 맞물리며,

우주의 척도로 보면 한순간이지만

사실은 장구한 시간 동안 응결을 이뤈낸 결과물이다.

화이트 헤드는 "다자가 일자가 되는" 합생이 일어난 것이라고 표현했다.

막-대사-정보(지질 소포체-원시 대사-RNA)가 합생하여 만들어낸

원시 세포라는 일자가 곧 다시 다자 속으로 흩어지며

주변 세계를 재구성하기 시작한 신비로움 그 자체이다.

생명은 끊임없는 융합과 협력의 산물이며, 서로 다른 존재들이

만남과 공존을 통해 전혀 새로운 차원의 가능성을 열어온 과정이다.

진핵세포의 기원은 공생의 연속적 사건 속에서 탄생했고,

그 결과 오늘날처럼 복잡한 생명의 무대가 가능해졌다.

2004년 이그노벨상 공중보건부문상 부분은

음식이 바닥에 떨어지고 5초 안에 주워 먹어도 괜찮지 않음을 연구한 것에

수상의 영광이 돌아갔다. 오염 정도를 좌우하는 것은 바닥에 떨어진 시간이 아니라

바닥의 표면 특성, 음식의 수분 함량, 세균의 종류임이 확인되었다.

실제로 박테리아는 음식 표면에 그냥 붙어 있기만 하지 않는다.

시간이 지나면 그곳을 배양지로 삼아 증식하고, 서로를 보호하는 생물막까지 만든다.

인간의 접촉을 수동적으로 기다리는 존재가 아니라 스스로 환경을 만들고

관계를 조직하는 행위자라서, 우리에게 위협이자 조율자로 작동할 수 있다.

유기체의 정체성은 공생 미생물과 분리될 수 없다.

포유류의 발생 프로그램 일부는 공생자 신호에 의존하는데,

인간 유전체의 적어도 8%는 바이러스 기원 서열이다.

인간 유전체에 고정된 바이러스 유래 서열은 태반의 구조를 만들고,

면역 관용을 돕고, 자궁 태반의 유전자 조절 네트워크를 세팅하며

초기 배아의 방어 체계까지 보강하는 데 사용된다.

이 바이러스 서열들이 변형을 거쳐 초기 배아 발생을 돕는다고 알려져 있다.

협력과 긴장이 공존하며, 이 균형을 유지 조정하는 능력이 건강의 핵심이 된다.

그래서 숙주와 공생자의 묶음을 한 단위로 보는 통생명체(holobiont) 개념이 제안되었다.

심지어 나무 속 목질층까지 식물과 미생물이 한 몸처럼 얽혀 있음이 밝혀졌다.

살아 있는 나무에서 나무의 내부 목질에서 코어 시료를 채취해 분석한 결과,

산소가 상대적으로 풍부한 변재에는 호기성 미생물이,

산소가 희박한 심재에는 혐기성 미생물이 이서식하는 등 미생물 군집이 뚜렷하게 달랐다.

한 그루 나무 안에서만 최소 1조 개 규모의 미생물이 있을 것으로 추정된다니

정말 놀라울 따름이다. 먼저 자리 잡은 미생물이 뒤따라 들어올 미생물의 정착을

좌우하기도 하고, 같은 미생물이라도 영양 상태, 온도, 습도, 산소 공급에 따라

이로울 때도 해로울 때도 있다.

가이아 이론은 지구를 살아 있는 생명체처럼 다룬다는 오해와 호기심 사이를 오갔다.

약한 가이아는 생명과 환경이 짝을 이뤄 상호작용하면 공진화한다고 보며,

지금은 거의 상식이 되어 이견이 드문 반면, 강한 가이아는 생명이 있는 행성 전체를

하나의 살아 있는 시스템으로 간주하고 그 생명 활동이 그 시스템의 일부 변수를

능동적으로 조절한다고 주장은 비판받는다.

강한 가이아가 진화의 단위가 될 수 없으며, 생명에 유리하도록 환경을 최적화한다는

강한 가이아는 목적론적이며 검증 불가능하다는 것이다.

생명체가 자신을 이롭게 하려는 목적을 갖지는 않지만,

환경이 생명체에 유리하게 유지되려는 특징을 갖는다는 것은

그냥 연결에 의해 그렇게 된다.

연결과 순환이라는 가이아의 개념은 대기, 해양, 지질, 생물권을 하나로 묶어

관측과 모델링을 통합했다. 진화론은 공생, 생태적 지위 구축, 수평 이동을 품어

다윈주의를 보강했고, 후성유전학과 마이크로바이옴 연구는 환경 신호가

염기서열 변화 없이 발현을 바꾸며 숙주와 공생체가 함께 적응 단위를 이룰 수 있음을

보여준 것처럼 가이아 이론 또한 '의식 있는 지구'가 아니라 상호 작용의 네트워크와

되먹임의 역사라고 할 수 있다.

위기의 행성에서 가이아가 믿음이 아니라 연결을 계산하고 되먹임을 설계하는 방법으로

다시 호의적으로 해석되고 있음을 얽힘의 역사를 통해 알 수 있었다.

#얽힌생명의역사 #가이아의재발견 #통생명체

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

다자이 오사무는 인간의 고독과 절망을 깊이 탐구한 일본 문학의 독보적인 거장이다.

그의 작품을 읽으면 인간이라는 존재의 가장 어두운 면을 마주하게 되지만,

슬픔에 침잠하거나 비극으로 회피하는 것이 아니라

우리 삶을 들여다보는 돋보기 역할을 해서 어떻게 살아가야 하는가에 대해

골똘히 생각하게 된다. 각자의 삶에서 고독을 직면하고 이해하는 데 도움을 주는

그의 작품이 개인적으로는 어렵게 다가오는 면이 있었는데,

여러 작품의 중요한 문장을 곱씹어 보고 해석해 주니까 좋았다.

보이지 않는 파열을 통해 자기 인식의 기회를 주는 그의 작품에는

병든 마음도 고스란히 드러난다. 그 마음이 부끄러운 것도, 고쳐야 할 대상도 아니며,

있는 그대로의 인간을 수용하는 일이 가장 진실한 존재 방식임을 보여준 것이다.

침대 밖으로 나온 여학생이 거울 앞에 앉아 흐릿하게 비치는 자신의 얼굴을 바라보며,

안경을 쓰면 세상이 너무 날카롭고 투명하게 다가와 자신의 모습조차 실망스럽게 보이는 반면

안경을 벗고 흐릿하게 사물을 인지하면 온 세상이 아름답게 보인다고 생각한다.

녹초가 되어 깨어난 아침의 자신이 가장 추하다며,

아침이 왠지 삭막하고 슬프게 느껴지는 여학생의 마음이 뭔지 알 것만 같았다.

무조건적인 사랑과 보호를 받으며 행복했던 어린 시절과

지금의 모습이 얼마나 다른지, 따뜻했던 집 안의 분위기와 아버지의 자상한 목소리를

회상하는 것만으로도 참을 수 없을 정도로 쓸쓸해지는 여학생은

정말 아침에 일어나 안경을 쓰기 싫었을 것이다.

어머니가 손님들 앞에서 지나치게 웃으며 대접하는 모습이 실망스러우면서도

한편으로는 집안을 유지하려 노력하는 어머니의 모습임을 이해하기에 깊은 연민을 느끼는

여학생이 화려하지만 속인 빈 '로코코 요리'를 만들어 손님들에게 대접한 의도를

손님들과 어머니가 알아주면 좋을 텐데 말이다.

여학생이 주변 세계를 바라보는 시선은 단순한 관찰이 아니라 철학적 성찰로 가득해서

<여학생>을 한 번 제대로 읽어보고 싶어졌다.

<비용의 아내>의 비용은 방탕한 범죄자이면서도 인간의 죄와 아름다움을 시로 노래한

15세기 프랑스 시인 프랑수아 비용을 가리킨다. 다자이가 비용을 자신의 분신처럼 여겼고,

그가 그려낸 주인공은 그를 끝까지 이해하려 한 세상의 마지막 사람으로 알려져 있다.

다자이의 마지막 연인인 야마자키 도미에와 동거하던 시기에 발표된 작품으로

도미에는 현실 속 비용의 아내로 불리며, 다자이의 자살 동반자이기도 하다.

살고 싶지만 살 수 없는 인간이었던 다자이가 소설 속에서는

"인간답지 못하면 어때. 우리, 살아 있기만 하면 되는 거야"라며

삶에 대한 의지를 드러냈음에도 불구하고 현실에서는 그렇지 못해 안타깝다.

삶을 포기했지만 누구보다도 살고 싶다는 욕망에 충실했고,

문장을 남기는 일이 버텨내기였던 사람이라,

다자이의 문장은 우리에게 불완전한 삶에서도 의미를 포기하지 말라고,

살아 있는 존재로서의 자신을 회복하라고 일깨워 주었다.

#다자이 오사무,문장의 기억 #다자이오사무 #센텐스 #인문학 #철학 #일본문학 #글귀

#고전 #신간 #필사 #좋은글귀 #베스트셀러

뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

"우리는 세상을 있는 그대로 보지 않고, 우리 자신의 모습대로 본다."라는 말은

인지과학 연구로 확증된 심오한 진리다.

세상이 보내는 끊임없는 신호 중에서 우리는 보고 싶은 것들을 선택함으로써

그 신호들이 지닌 모호성을 줄이고, 나름의 방식대로 세상을 해석하며

심리적, 문화적, 사회적으로 서서히 세상의 모델을 형성하는 것이다.

우리가 받는 신호들이 지닌 모호성 때문에 항상 불확실함이라는

불편한 상황에 놓이기 때문에, 그 모호성에서 벗어나기 위해

어떤 요소를 채워 넣어야 할 상황이 생기면 우리 뇌는 그 공백을 어떻게든 채우려 한다.

모호한 정보를 거르고 해석함으로써 현실을 재창조하는 과정이

너무나 자연스럽고 무의식적으로 일어난다.

이런 뇌의 작용은 우리의 생명을 유지하는 데도 반드시 필요하고 유용하지만,

종종 우리에게 해를 끼치는 오류를 낳기도 한다.

우리의 생각과 견해, 믿음을 확증해 주는 정보들만을 선별하는 경향을

확증 편향이 작용하면, 우리와 관련이 없거나 맘에 들지 않는 것은 무시하게 된다.

뇌가 우리에게 파놓은 함정들을 똑똑히 알고 있으면 유용하다.

편향들에는 긍정적인 측면도 있어 우리가 다른 사람들과 더 좋은 방식으로

관계를 맺게 해주는 경우도 많다.

영국의 시인 알렉산더 포프는

"약간의 지식은 위험하다. 조금씩 들이킨 지식은 정신을 취하게 만들지만

충분한 지식은 정신을 맑게 만들어주기 때문이다."라고 했다.

'더닝-크루거 효과'에 의하면 지식이 가장 적을 때 지식에 대한 자신감이 최고점에 이른다.

새로운 분야 및 새로운 생각을 접할 때마다 우리가 과대평가를 한다는

사실을 인식하고, 우매함의 봉우리에서 멈춰 서지 않고

절망의 계곡으로 기꺼이 뛰어들 각오를 해야 한다.

앞으로 배워야 할 것이 얼마나 많은지 깨달으면서 낙심한 뒤에야

우리는 더욱 견고한 지식을 향해 올라갈 수 있다.

안타깝게도 뇌가 우리에게 파놓은 함정들을 피해가는 마법 같은 방법이나

우리를 편향에 빠지지 않게 해주는 단순하고 즉각적인 해결책은 없다.

하지만 최소한 편향을 일으키는 메커니즘에 관심을 가짐으로써

그 부정적인 영향에 맞서는 노력을 할 수 있음을 알려주는 고마운 책이었다.

자신의 생각과 감정, 직관을 의심할 줄 알면

우리는 세상을 온갖 미묘함과 복잡함까지 다시 보게 되고,

우리가 차고 있던 눈가리개에서 벗어날 수 있다.

사람과 상황을 이분법적으로 바라보지 않도록 스스로를 의심함으로써

자신이 지닌 확신과 거리를 두면, 다시 타인과 관계를 만들어갈 가능성이 열린다.

이런 노력이 바탕이 되어야 일방적 독백이 아닌 대화를 통한

균열된 사회 또한 봉합해나갈 수 있다.

뇌의 한계를 자각하고 뇌의 알고리즘에 속지 않음으로써

더 나은 삶을 살아가는 방법을 알려주는 책이었다.

#뇌의사생활 #뇌의한계 #편향

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

우리의 마음은 늘 여러 생각을 하며 떠돌지만 루틴한 행동이나 의례화된 활동을 하는 중에는

더욱 자유롭게 방황한다고 알려져 있다.

반복적이고 일상적인 운동은 뇌의 엔도르핀 분비를 촉진해 쾌감을 주고

정서적으로는 마음을 해방시킨다는 면에서 창의와 혁신, 변화에 기여할 수 있다.

달리기를 할 때면 일상의 잡념이 사라지고 내게 필요한 모든 것이

그 순간 그곳에 있는 것 같은 깊은 평온함이 찾아옴을 느낄 수 있기에

러닝 열풍이 일어나고 있는지도 모르겠다.

특히 가족 리추얼은 구성원의 심리적 안녕과는 비례 관계를,

스트레스와는 반비례 관계를 보인다.

규칙적인 리추얼과 루틴이 가족 구성원의 스트레스를 줄이고 회복력을 높임은

여러 연구에서도 드러났다고 하니 정말 밥상머리 교육이 중요하다는 생각이 들었다.

식구라는 말이 괜히 생겨난 게 아니다. 함께 둘러앉아 밥을 먹는다는 건

끼니 해결보다 서로의 하루에 대해 관심을 표하고 대화하는 데 의의가 있는 것 같다.

현대 사회에서 가족 리추얼을 지키는 일이 점점 어려워지고

집 밖에서 끼니를 해결하는 일이 많아지는 건 참 애석한 일이다.

저녁이 있는 가족은 결혼 생활의 안정성을 높이고

부모 역할을 하는 성인 구성원들의 만족도도 높인다고 하니,

가족과 정기적으로 시간을 보내려는 노력을 해야 한다.

과거에는 자연스러운 즉흥성과 설렘이 부부 관계를 좋게 한다고

생각했지만, 실제 가족 관계를 돈독하게 하는 것은 일상과 연속성이다.

일과를 마치고 커피 한 잔을 마시는 것,

자녀가 잠자리에 들 때 부모가 이야기책을 읽어주는 것 같은 사소한 순간이야말로

가족생활을 편안하게 만들고 부부를 친밀하게 만드는 원동력이다.

자기 분야에서 높은 수준의 완성도와 혁신을 이뤄낸 사람들은

반복 연습이라는 리추얼을 통해 자기 분야의 기본 원칙에 관한

깊은 이해를 갖추었다는 공통점이 있다.

어느 분야에서든 창의성을 발휘하기 위해서는 적어도 10년 이상 쌓아 올린

기술적 지식이 필요하다는 1만 시간의 법칙처럼, 의도된 연습이 필요하다.

자기 분야의 기본적 지식을 충분히 익히고 깊게 몰입하는 훈련을 통해서

창의적인 성과를 낼 수 있다.

반복적인 루틴이나 습관을 수행하면 우리의 뇌파가 고차원적 기능과 인지를 담당하는

베타파에서 백일몽과 마음 방랑을 담당하는 세타파로 전환된단다.

동시에 계획, 자기성찰, 고차원적 사고를 담당하는 배외측 전전두피질 상당 부분이

일시적으로 비활성화되면, 노프에피네프린과 도파민, 엔도르핀, 아난다마이드, 세로토닌의

대량 분비로 이어져 상상력이 강화된다고 한다.

반복되는 루틴이 창의성을 강화하는 정신적 상태를 만든다니

리추얼을 잘 활용해야겠다는 다짐을 하게 하는 책이었다.

#단단한삶은보통의날들로이루어진다 #리추얼