모네와 카유보트는 왜 트루빌로 갔을까?

모네와 카유보트는 왜 트루빌로 갔을까? - 시인의 언어로 다시 만나는 명화 속 바다
김경미 지음 / 토트 / 2025년 8월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

라디오 작가이자 시인인 저자는 말하지 않으면서 말하는 그림들로부터 시적 자극을 받거나

고통과 좌절에서 마음을 건져 올린 적이 많아 그 고마움을 갚기 위해

그림에 대한 산문집을 꼭 한 권 쓰고 싶어 마음에 들어오는 그림들을 계속 따로 모았는데

'바다와 해변'이라는 주제와 풍경이 모였다.

그래서 의식적으로 바다 그림만 찾고, 들여다보고, 모으고, 진짜로 바다를 보러 가기도 하면서

물 위를 달리는 배에 대해 병적인 불안과 공포를 극복하게 되었다.

어느덧 배 갑판에 서서 바다 위 일몰에 감탄하기도 하고, 밤바다를 보며 눈시울을 붉히는

여행자로 거듭나게 해 준 바다 그림들을 붙여놓은 노트는 저자에게 습작 시절의 독서 노트

버금가는 구원 노트가 되었다. 그런 저자가 들려주는 바다 그림과 화가의 이야기라 무척 흥미로웠다.

모네가 지베르니의 정원을 가꾸기 위해 정원사 자격을 딸 정도로 몰두하였고

40대 후반부터 생을 마칠 때까지 40여 년을 지베르니에서 살았으므로

모네의 작품과 후반기 삶의 흔적을 생생하게 느끼려고 파리 근교의 지베르니를 찾아가는

사람들이 많다. 잘 가꾸어진 지베르니의 정원도 아름답지만, 저자는

<푸르빌, 절벽 위의 산책> 속 깎아지른 듯한 바닷가 절벽 위에 펼쳐진 야생 풀밭에 매료되어

푸르빌이 더 궁금했다고 한다. 무성하게 핀 야생 풀꽃들이 워낙 푹신하고 따뜻해 보이고,

절벽 아래 바다와 바다 위 배들과 하늘과 구름이 자아내는 풍경이 너무 환상적이었기 때문이다.

지베르니를 매혹시킨 바닷가 절벽 위에 서서 풍광을 내려다보고 싶어졌다.

천문학자가 아니면서 밤하늘의 별에 이름을 남긴 실존 인물은 19세기 러시아 화가

이반 아이바좁스키다. 나에겐 생소한 화가이나 러시아에서는 지금도 사랑받는 국민 화가로서

구소련의 천문학자가 1977년 새로 발견한 소행성에 러시아 국민화가의 이름을 붙였다.

러시아 화가로는 처음으로 26살에 루브르 박물관에 작품을 전시한 천재 화가로

워낙 바다 그림을 많이 그려서 바다 화가, 해양 화가로 불린다.

바다 그림이 6000여 점에 이른다니 20세부터 세상을 떠난 83세까지 그렸다 치면

4일에 한 작품씩 바다를 그린 셈이니 정말 인생의 전부를 바다 그림에 바친 화가라는 생각이 들었다.

루브르 박물관의 모나리자 앞 이상의 인파가 몰린다는 <아홉 번째 파도>를

상트페테르부르크 미술관에서 감상할 수 있는 날이 언젠가는 오면 좋겠다.

점묘법이란 명칭보다 '색채 분할주의'라는 명칭을 더 좋아했던 쇠라는

시대를 앞서간 선구적인 화가인 동시에 천재 과학자였다.

광학 이론을 가지고 치밀한 연구 끝에 점묘법을 창안하여 신인상주의를 확립했지만,

동료 인상주의자들한테 환영받지 못했다니 안타까웠다.

붓질 한 번으로 그릴 수 있는 선 하나를 수천 개, 수만 개의 색깔 다른 점을 찍어서 대상을 묘사하는데

어지간한 인내심 없이는 작품을 완성하기 어려웠을 걸 생각하니 쇠라가 참 대단하게 느껴졌다.

샤갈에게 그림에 사람, 암소나 양과 수탉, 책과 나무와 촛불과 집, 심지어 마을까지

왜 전부 다 허공을 날아다니냐고 물었더니 유대인, 벨라, 서커스 세 가지를 꼽았단다.

1. 나라도 없이 늘 쫓기고 박해받는 처지의 유대인들이 그림에서나마 마음껏 자유로웠으면 해서.

2. 아내 벨라에 대한 사랑으로 마음이 늘 하늘을 나는 듯 행복해서.

3. 매 순간순간 제대로 해내지 않으면 순식간에 목숨을 잃게 되는 공중 부양의 서커스에 대한 깊은 애정을 가져서.

동물들이 많이 등장하는 이유는 유대인들은 가축들을 동물이라기보다 가족이라고 여겨서

고향 마을과 가족을 그릴 때 당연히 함께 그리는 거라니 마음이 절로 따뜻해지는 답변이었다.

19세기 영국 콘웰 어촌의 전통을 그린 토마스 쿠퍼 고치의 <생선 나누기>를 보며

마을 사람들 간의 나누기 전통 마을인 대만의 지우펀을 이야기하며

우리나라의 전라람도 나주도 풍요로운 수확물을 함께 나눈다는 뜻으로 마을 이름에 그물 나를 썼고,

경상남도 김해에도 바다에서 잡은 물고기를 함께 나눠 가졌다는 뜻에서 유래한 분포 마을이 있고,

경상남도 함양은 햇빛을 나눠 받는다는 뜻에서 유래했다고 하니,

아무런 생각 없이 알고 있었던 마을들을 이름은 어떤 뜻에서 유래한 것일까 궁금해졌다.

바다와 모래, 하늘을 제대로 표현하려면 어떤 수준이 필요한데, 그 수준에 올랐으면 좋겠다는

열망을 이루기 위해 고흐가 자주 찾아갔던 스헤베닝겐 해변에 가보고 싶다는 생각이 들었다.

아주 두꺼운 모래층이 덮여 있어 2번이나 물감을 긁어내며 표현했던

<폭풍우 치는 스헤베닝겐 해변> 그림은 고흐가 그림을 그린 날

제대로 서 있기도 힘들 정도의 강한 바람을 입증이라도 하는 듯,

바람에 섞인 모래알이 아직도 남아서 버석댄다고 하니 그 바다가 더 궁금해졌다.

잘 알려진 화가뿐만 아니라 생소했던 화가의 이야기도 라디오 작가이자 시인인 저자의

담담하고도 다정한 말투 때문인지 너무나 친근하게 느껴지며

정말 바다를 보러 가고 싶어지는 바다 명화 에세이였다.

#명화속바다 #명화 #명화이야기 #시인의언어 #모네와카유보트는왜투루빌로갔을까

딩동~나무꽃도감

딩동~ 나무꽃 도감 ㅣ 딩동~ 도감 시리즈
지경옥 지음 / 지성사 / 2025년 8월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

길가의 가로수, 산책길, 동네 공원, 아파트 단지 하루에도 몇 번씩 만나는

아낌없는 주는 고마운 나무에 대해 아이들에게 들려주기 위한 배경지식이 적절하고,

주변에서 흔히 볼 수 있는 대표적인 나무들만 엄선해놓아서 양도 적절해서

여러모로 부담없이 볼 수 있는 도감이다.

식물이 사는 곳, 형태, 습성, 크기, 쓰임새, 장소, 전해 내려오는 전설 등을 헤아려

식물 이름을 붙이기 때문에 이름을 알면 식물의 특성을 어느 정도 알 수 있다.

2월~5월 중순까지 꽃이 피는 '봄에 꽃이 피는 나무',

5월 하순~11월에 꽃이 피는 '여름, 가을에 꽃이 피는 나무'로 나누고

꽃 색에 따라 붉은색, 노란색, 흰색, 녹색 순서로 정리되어 있어

찾기가 손쉬워서 주변에 있는 나무에 관심을 가질 수 있게 꾸며져있다.

처음부터 너무 두꺼운 도감부터 보면 너무 종류가 많아 부담스러울 수 있는데,

정말 아파트나 거리에서 흔하게 봤는데 이름을 잘 몰랐던 나무들이

한 권에 쏘옥 들어가 있으니 궁금했던 나무의 이름을 금방 찾을 수 있어 좋았다.

봄에 탐스럽게 피어나는 모란은 재산이 많고 지위고 높은 꽃이라는 뜻으로

부귀화라고도 불리는데, 풀꽃인 작약과 꽃 모양은 비슷하지만 잎 모양이 다르다.

흔히 착각하거나 잘못 알고 있는 부분을 콕 짚어서 알려주어서 이해가 쏙쏙 되었다.

꽃잎 안쪽과 바깥쪽 모두가 자주색이면 자목련,

꽃잎 안쪽이 흰색, 바깥쪽이 자주색이면 자주목련이다.

꽃잎 6장, 꽃받침이 3장이지만 모두 9장의 꽃잎처럼 보이며,

우리가 자주 만나는 나무는 자주목련이다.

살구나무가 살갗처럼 고운 열매가 달린다는 뜻의 '살고'에서 바뀐 이름이라고 하니

노랗게 익어갈 즈음의 살구 열매가 얼마나 고운지 직접 보고싶어졌다.

4월에 잎보다 먼저 붉은색 꽃이 다닥다닥 붙어 피어

마치 튀밥을 꿀 묻힌 나무막대기에 붙여 놓은 것 같은 박태기나무는

밥압을 뜻하는 사투리 밥티, 밥태기, 밥티기가 바뀐 이름이란다.

철쭉은 머뭇거린다는 뜻의 한자 '척촉'이 바뀐 이름인데,

꽃에 독이 있어 동물들이 철쭉을 먹으면 제대로 걷지 못해 머뭇거리기 때문이란다.

5~6월 길쭉한 종 모양의 연한 보라색 꽃들이 아래를 내려다보며 피고,

10~11월 끝이 뾰족한 둥근 결매가 있어 무슨 나무일까 궁금했는데

오동나무였다. 꽃 속이 빈 것이 마치 통 같아서 붙여진 이름이고,

우리나라에서만 자라는 나무로 악기나 장롱을 만드는 데 사용된다.

5~6월에 나팔 모양의 붉은 색 꽃이 아래를 내려다보며 피는

붉은병꽃나무도 우리나라에만 있다고 한다. 꽃이 노란색으로 피었다가

붉은 색으로 바뀌면 병꽃나무이고, 꽃 색이 세 가지로 바뀌는 일본삼색병꽃나무도 있단다.

아파트 울타리로 가꾼 회양목이 자주 보이는데 꿀 향기가 나는 작은 노란색 꽃들이 모여서

피어난다고 하니, 다음에 진짜 꿀 향기가 나는지 맡아봐야겠다.

늘 마주치는 나무도 관심없이 그냥 지나쳐버리니 달걀 모양의 열매에 암술대가 뿔처럼 남아 있는지,

갈색으로 익은 열매가 벌어지며 검은색 씨앗이 나타나는지 전혀 몰랐다.

아는 만큼 보이고, 보이면 사랑할 수밖에 없다는 말이 떠올랐다.

절 주변의 꽃밭에 많이 심어져 있는 부처님 머리를 닮은 불두화는

백당나무의 장식 꽃만 따서 만든 꽃이라 암술과 수술이 없어 열매를 맺지 못한다고 한다.

불두화와 수국은 생김새가 비슷하지만, 수국은 잎끝이 갈라지지 않은 깻잎 모양이고,

불두화는 3갈래로 갈라져서 쉽게 구별할 수 있다.

주황색 꽃이 5~15송이씩 모여 피어 주택집의 품격을 높여주는 능소화는

옛날에는 양반집에서만 심을 수 있어 양반꽃이라고도 했는데,

'나무에 기대어 하늘 높이 자라는 꽃'이라는 뜻이다.

꽃부리가 길고 꽃 지름이 작은 미국능소화보다

색도 더 은은한 우리나라 능소화가 개인적으로는 더 이뻐보였다.

#딩동~나무꽃도감

[100자평] 나를 위한 선을 긋다

나를 위한 선을 긋다
긋다 지음 / 마음의숲 / 2025년 9월

나를 제일 사랑해주고, 곁에 있는 이들을 사랑하기를 미루지 말고
망설임 없이 주저 없이 사랑을 표현할 것~!
나를 위한 사랑에 선 긋는 방법, 인간관계에 도움이 되는 그림책 에세이였다.

나를위한선을긋다

나를 위한 선을 긋다
긋다 지음 / 마음의숲 / 2025년 9월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

거절하지 못해 늘 허우적거리다 체력고갈로 우울해지는 직장인에게

진정한 나로 살기 위한 지혜로운 선 긋기 방법을 알려주는 책이다.

퇴근 직전 업무 지시하는 사장님 책상에 올려놓고 싶은 책이라니,

눈치 있고 예의 바른 K-직장인으로 살아남는 현실적인 고민과 조언이 있는

깔끔하고 따뜻한 그림체라서 더 공감되고 위안이 되었다.

일이야 처음에는 서툴어도 시간이 지나면 어떻게든 익숙해지고

요령도 생겨서 적응하면 좀 나아지는 편이지만,

인간관계는 시간이 흐른다고 원만하게 흘러가는 것은 아니다.

시간이 지나고 배려와 노력이 있어야 유지되는 직장인의 인간관계에서,

늘 계산기를 두들기는 데 여념이 없는 우리의 인생에서

타인의 시선보다 내 내면을 더 바라보게 하는 책이라 도움이 되었다.

용기를 내어 내면의 스위치를 켜고, 현실과 꿈 사이를 잠시 저울질하며

꼭 붙잡고 있던 계산기를 잠시 내려놓고 진짜 나를 위한 나침반을 들여다보고

내가 가는 방향이 제대로인지 확인해봐라고 토닥토닥해주었다.

달콤한 안정에 익숙해지면 함부로 모험을 할 수 없게 된다는 말이 가슴에 꽂혔다.

타성에 젖어 익숙함에 나 스스로를 가두고서는

누군가가 자유를 선사해주길 바라는 멍청한 짓을 하고 있는 건 아닌가 라는 생각이 들었다.

흘러가는 삶이 아니라 살아내는 삶을 살기 위해서,

도대체 어디로 가고 있는 건지 모르게 길을 잃었더라도

그 순간에도 끈질지게 걸어가고 있어서 여기까지 이르렀다고 대견스러워하며

나를 칭찬해주자. 모든 것이 명확해서 분명한 확신을 가지고 출발하는 사람은 거의 없다.

쉬운 지점까지는 누구나 꾸준하다.

힘들어지는 구간부터가 꾸준함이 본격적으로 발휘될 타이밍이니

한번은 반드시 넘어가보자고 마음을 다잡으며,

습관화된 걱정에 무너지지 말자고 결심하였다.

아직 일어나지도 않은 일에 지레 겁먹고 도전조차 하지 않는다면

나의 이야기를 나의 의도와 달리 그냥 흘러가버릴 것이다.

내가 어찌할 수 없는 것에 무한히 애쓰지 말고, 지금 이순간을 여전히 살아내고 있는 나에게

조금 더 다정해지면 된다. 남의 기준으로 나를 줄 세우려들지 말고, 그냥 나를 사랑해주면 된다.

과정이 아닌 결과에 집중하면 우울해진다.

삶의 방향이 흔들리지 않으려면 노력의 이유를 소유의 결과보다는 과정의 의미에서 찾으면 된다.

비교해야 할 대상은 타인이 아니라, 어제의 나와 오늘의 나다.

나의 속도로, 나의 모습으로 나아간다면

어떤 비교에도 쉬이 흔들리지 않고 나만의 내공을 쌓아나가게 된다.

그 누구도 대신할 수 없는 나만의 인생이 미완성처럼 보여도

나는 지금도 충분히 빛나고 잇음을 기억하며 주변 사람의 기대에 부응하는 것이 아니라,

진짜 나로 살기 위한 선 긋기 방법을 알게 되어서 좋았다.

사랑은 감정인 동시에 기술이라, 노력이라는 반복을 통해 조금씩 사랑하는 법을 배워나간다.

나를 제일 사랑해주고, 곁에 있는 이들을 사랑하기를 미루지 말고

망설임 없이 주저 없이 사랑을 표현할 것~!

나를 위한 사랑에 선 긋는 방법, 인간관계에 도움이 되는 그림책 에세이였다.

#직장인 #인간관계 #진정한나를위한삶 #나를위한선을긋다

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다 - 나무의사 우종영이 전하는 초록빛 공감의 단어
우종영 지음, 조혜란 그림 / 흐름출판 / 2025년 8월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

나무의사 우종영이 전하는 초록빛 공감, 생태감수성을 한껏 높일 수 있는 책이다.

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 너무 재미있게 읽었는데,

30년을 전국 수만 그루의 나무들에게 안부를 묻고 다닌 나무 의사의 생태감수성은

예상대로 최고였다. 저자는 천연기념물로 지정된 나무를 진찰하는 나무의사인데,

나무를 대할 때마다 나무가 지나온 세월의 무게만큼 몰려오는 경외감에

몸이 부르르 떨리기도 하고 오래된 사람의 뒷모습을 보는 것 같아 쓸쓸하기도 하단다.

생태감수성이란 자연의 참모습과 마주할 수 있는 능력이다.

생태감수성을 지닌 사람들은 모든 생명체가 공존할 수 있는 건강한 환경을 유지하는 데

필요한 가치를 구현하기 위해 행동한다. 지구 환경 문제를 거시적이면서도 실천적인 측면에서

해결하려고 노력하고 자연과 자신의 삶이 깊게 연결되어 있음을 이해하고,

주변의 다른 생명체에 대한 사랑과 존중을 표현한다.

독일어 um(둘러싸인, 주변)과 welt(세계, 환경)의 합성어인 움벨트(umwelt)는

나를 둘러싼 환경이나 각자가 경험하는 세상을 가르킨다.

자기중심적 세계는 단 하나의 시공간만이 존재하는 것이 아니라

생명체에 따라 수많은 시간과 공간이 존재함을 뜻한다.

움벨트는 저마다의 생명체가 자기중심적이고 주관적인 관점을 지니고 있음을

인정하도록 이끄는 중요한 개념으로, 인간의 단일한 척도에 따라 생물들의 인지를 비교하는

우를 범하지 않게 한다.

우리의 뇌가 타인의 고통을 경험하도록 설계된 것은

고통을 간접적으로 경험하게 함으로써 피해야 할 것을 알려주기 위함이자,

고통을 겪고 있는 당사자에게 도움을 주도록 동기를 부여하기 위함이기도 하다.

공감은 단순히 타인을 이해하는 것을 넘어서 우리가 더 건강하고 행복한 삶을 살 수 있게

도와주는 능력으로 깊이 있는 인간관계를 형성할 수 있도록 해준다.

오랫동안 적자생존이 경쟁과 같은 개념으로 오해받아왔다.

자연 선택이 경쟁을 통한 성공과 동일하다고 여기는 것은 문화적 편견이다.

자연 선택이 경쟁이나 협력 행동 중 어느 쪽을 더 선호한다는 것은 사실이 아니다.

경쟁은 요구하는 진화란 존재하지 않는다.

기후 변화라는 해결이 불가능해 보이는 문제에 봉착해 있는 인류에게

생태감수성을 갖고 서로 협력하면 기후 위기에서 벗어날 수 있는 희망이 찾아올 것임을

알려주는 초록빛 공감의 문장들이 가득한 책이다.

#나무의사 #우종영 #생태감수성