어쩌면 각자의 생존 본능에 충실할 뿐일지라도

언홀리 : 무단이탈자의 묘지 ㅣ 언와인드 디스톨로지 2
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

│
본 서평은 열린책들로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

* 본 서평은 언와인드 디스톨로지 시리즈의 1권, 『언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자』의 스포일러를 일부 포함하고 있습니다.

─

해피 잭 하비스트 캠프에서 박수도들의 공격을 받고 코너, 리사 그리고 레비에게는 육체적으로나 정신적으로 변화가 생긴다. 코너는 한쪽 팔을 잃어 언와인드된 롤런드에게 이식받고, 리사는 척추가 박살이 나 휠체어 신세가 되었으며, 레비는 박수도였음에도 박수를 치지 않고 사람을 구했다는 이유로 메시아가 되었다. 그리고 제독은 쇠약해져 애리조나주의 묘지를 떠났고, 미성숙한 아이들은 이기적인 어른들에 저항하기 위해 스스로 행동해야 한다.

이 세 사람의 운명을 흔들어놓기 위해 새로운 캐릭터가 등장한다. 황새 배달된 상당한 문제아로 언와인드가 예정되어 있었던 메이슨 스타키, 오빠의 백혈병 치료를 위해 시험관 시술로 태어난 미라콜리나 로젤리, 그리고 인조적으로 태어난 완벽한 인조인간이자 최초의 리와인드, 카뮈 콤프리. 이 세 캐릭터는 코너, 레비, 그리고 리사와 엮이며 또 다른 시너지를 낸다. 그 시너지들이 전부 좋은 방향은 아니지만….

─

1권에서 한 언와인드로부터 뇌를 이식받아 원치 않는 행동을 하던 사이러스 핀치를 기억하는가. 2권에서도 매력적이지만 슬픈 운명을 가진 아이들이 있다. 인조적으로 태어난 카뮈 콤프리는 독자에게 더욱 복잡한 질문을 던진다. 언와인드라는 제도를 싫어했던 리사는 카뮈를 첫 대면부터 너무도 싫어한다. 하지만, 카뮈가 직접적으로 물어보자 리사는 그에 대한 대답을 다음과 같이 한다.

「네가 왜 나를 싫어하는지 알아야겠어.」 그가 말한다.

「나는 너한테 아무 짓도 하지 않았어. 넌 심지어 날 알지도 못해.

그런데도 날 싫어하지. 왜 그런 거야?」

「난 네가 싫은 게 아니야.」 리사가 인정한다.

「싫어할 <너>가 없으니까.」
─ P.396

많은 언와인드들의 뛰어난 부분을 이식받은 카뮈를 우리는 뭐라고 부를 수 있을까? 단 한 사람의 뇌를 이식받았던 아이도 고통스러워했는데, 이제 막 태어난 카뮈는 앞으로 자신의 실존적 문제에 대해 어떻게 헤쳐 나갈까? 완벽하게 태어난 만큼 이 제도에 대해 새로운 답을 이끌어 낼 수 있는 캐릭터가 되어줄지 귀추가 주목된다.

또, 2권에서 본격적으로 다뤄지는 또 한 명의 캐릭터가 있는데 코너에게 반격당했다는 이유로 순식간에 실직한 전직 청소년 전담 경찰 넬슨이 있다. 넬슨은 전설이 된 코너에 분노를 느끼며, 암시장에 무단이탈자를 판매하는 장기 해적이 되었고, 비열한 방식으로 거리를 배회하는 아이들을 잡아다가 암시장에 판매한다. 넬슨 역시 얼마나 코너의, 그리고 많은 언와인드들을 어떤 식으로 방해할 복병일지 궁금해진다.

─

어쩌면 저마다의 생존 본능에 충실할 뿐인 이야기겠지만, 말도 안 되면서도 이해는 가는 제도가 부조리한 상황들을 연출해 내는 부분이 독자의 흥미를 자극한다. 1권의 서평을 썼을 때, 작가 닐 셔스터먼이 도대체 무엇을 보고 이런 이야기를 썼나 싶었는데, 실제 발행된 기사나 글들을 인용하며 언와인드 세계관의 근거를 보탠다. 작중에서는 질풍노도 시기의 아이들의 품행이 종종 중절의 이유가 되어 주기도 하는데, 저자는 이런 연령대에 대한 설정에 궁금해할 독자들을 위해 후드의 10대를 악마화 한 매스컴의 기사를 가져온다.

이처럼 탄탄한 설정도 계속해서 책을 읽게 만들지만 2권은 특히나 종잡을 수 없는 흐름이었다. 이런 이야기꾼이었다니, 『수확자』도 안 읽어볼 수가 없고, 앞으로 있을 3권, 4권 뿐만 아니라 드라마까지도 기대가 되는 작품이다.

[100자평] 소나티네

소나티네 - 일본 문학의 뿌리를 찾아서
나쓰메 소세키 지음, 김석희 옮김 / 이소노미아 / 2025년 7월

출판사 책만 보면 기대 안할수가 없음...ㅠ_ㅠ

일의 기쁨과 슬픔

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

│
본 서평은 은행나무로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

자리를 잡고 있는 승객들은 고개를 들지도 않고 다른 식으로 아는 체를 하지도 않는다.

…

인간이 자연스럽게 모여 사는 종임을 고려할 때,

열차 안의 정적은 왠지 현실처럼 느껴지지 않는다.
─ P.265, 「회계」

일, 혹은 노동. 인간으로 태어난 이상 반드시 해야 하는 행위를 말한다. 하지만 우리가 타인의 일에 대해서 상상할 때 대체로 위와 같은 모습이 떠오르지 않을까. 우리는 사람이 직접 일을 하는 모습, 그 일을 하는 사람이 들려주는 직접적인 목소리를 듣지 못한다. 서로 다른 일을 하는 사람들이 일하는 순간을 다 같이 공유할 수 있는 시간은 일을 하러 떠나는 그 시작의 순간 그뿐이다. 그러다 보니 일에 대한 정확한 이해 없이 자라서 노동시장에 뛰어든다. 일이 주는 기쁨과 슬픔은 잘 알지도 못한 채 말이다.

─

영국의 작가 알랭 드 보통은 런던 항구에서 대중들에게는 그다지 큰 인상을 주지 못할 노동의 풍경을 바라보며 이 책을 쓰기로 결심한다. 주목받지 못하지만, 누군가는 일하고 있는 그곳에서 시작해 저자는 흥미를 끄는 일들, 때론 제안을 받아 누군가의 일터로 향한다. 화물선을 관찰하다가 물류를, 갑자기 비스킷에 흥미를 느껴 런던 서부 '유나이티드 비스킷'의 본부로, 노동의 역사를 생각하면서 일과 충족감이 동의어가 되도록 보장하는 방법을 찾는 직업 카운슬러를 찾아간다. 이렇게 해서 규모도 다양하고 가치도 다양한 열 가지의 직업에 대한 글이 모였고, 『일의 기쁨과 슬픔』이라는 한 권의 책이 되었다.

​─

이미 우리나라에서 충분히 보증된 작가인 만큼 이 책에서도 그의 빛나는 필력이 느껴진다. 저자는 자신에게 생소한 일터에 가서 어쩌면 범인[凡人]들은 놓치거나 지루해할 것들을 포착하고 그런 장면들이 매력적으로 다가오도록 글로 옮긴다. 그리고 거기에 저자가 느낀 '일의 기쁨과 슬픔'을 녹여내는데 이러한 글들은 그 어떤 일을 하는 독자더라도 생각해 볼만한 지점들을 불러일으킨다.

거대한 물류의 흐름을 보고 오래전 선조들은 물건들의 작은 역사와 유래를 정확하게 알고 있었겠지만, 지금 우리 현대인들은 많은 물건을 손에 넣을지언정 아무것도 모를 거라며 씁쓸해하다가도, 위성 발사에 성공하는 순간에는 기쁨을 주체하지 못해 흥분한다. 그리고 다시 죽어가는 자연을 생각하며 동정심과 죄책감을 느끼고…. 제목처럼 일의 기쁨과 슬픔이 가득하다.

최첨단 과학기술의 정점인 로켓 과학 현장을 취재하며 발사 현장에서 조금 떨어진 인디언 족장의 이야기를 하는 부분이 개인적으로는 상당히 인상 깊었던 지점이었다. 발전된 과학 기술의 문명만을 누리던 탓에 조금 덜 진보되었지만 신화적이었던 인류의 과거를 상상하는 힘을 잃어버린 듯싶어서.

─
노동은 인간 존재의 본질적 조건이라던 마르크스의 문장이 있지만, 그 빛은 점점 바래져가고 있다. 책은 사실 12년에 이미 한 번 출간된 적이 있다. 그럼에도 여전히 이 책이 읽혀야 할 이유는 부동산 투기와 코인과 주식 투자로 커다란 한방의 성공이 꿈인 우리 세대에 '일'에 대해 진지하게 생각해 보도록 만들기 때문이 아닐까.

중절에 대한 극단적 상상력, 눈을 뗄 수 없는 닐 셔스터먼 4부작의 시작

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

│
본 서평은 열린책들로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

/

생명법은 인간이 잉태된 순간부터 13세에 이를 때까지 그 생명에 대한 침해를 금지한다.

그러나 13세에서 18세 사이의 아동은 부모가 소급적으로 <중절>할 수 있다.

─
코너 래시터


코너는 어느 날, 부모가 자신을 언와인드할 예정이라는 사실을 알게 된다. 코너의 언와인드 날짜는 가족들의 바하마 여행 전날. 자신의 비행기표만 없다는 사실을 의아하게 여긴 코너가 자신의 언와인드 의뢰서를 발견했기 때문이다.

리사 메건 워드

리사는 태어났을 때부터 주 정부의 피보호자였다. 피아노에 특출난 재능을 보이면 괜찮을 거라 생각했다. 하지만 주립보호시설의 예산 문제로 언와인드 당할 운명에 처한다.

레비 제더다이어 콜더

신앙심 깊은 가정에서 태어난 레비는 십일조로 언와인드 되는 것을 기쁘게 생각하고 있었다.

언와인드란 13세에서 18세 사이의 아동이 부모의 동의하에 모든 부위를 필요한 다른 사람의 몸에 이식하는 걸 말한다. 그리고 사회는 이 또한 살려 둔다고 표현한다.

부모와 사회가 멋대로 부여한 운명에 순응할 수 없었던 코너와 리사는 살기 위해 도망을 친다. 그리고 그 과정에서 기꺼이 십일조로 언와이드될 준비를 하던 레비가 인질로 잡힌다. 잡히면 이대로 언와인드 된다. 자유의지 없이, 타인의 부속품으로 살아가야 한다.

유토피아를 표방하는 이 디스토피아 세계에서 분해 당할 운명의 아이들은 과연 어떻게 될 것인가.

─
우리나라에선 이미 『수확자』로 유명한 닐 셔스터먼의 『언와인드 디스톨로지』 시리즈가 열린책들 출판사를 통해 드디어 공개되었다. 『언와인드 디스톨로지』는 임신 중절 수술은 불법이 되었지만, 태어나고 13세부터 18세까지 성장한 아이는 <중절>할 수 있는 세계를 바탕으로 한다. 아주 쓸모 있는 방향으로.

'성장한 후에 중절'이라는 발상, 닐 셔스터먼은 도대체 무엇을 보고 이런 극단적인 아이디어를 떠올린 걸까?

소설을 읽다 보면 저자가 요즘 사회의 거의 모든 문제를 조각조각 수집해 하나로 기워낸 듯 보인다. 장기 이식, 의료 기술의 진보, 잉여 인간의 증가, 인간의 가치 하락, 낙태, 청소년의 비행 등등의 문제들. 첫 페이지부터 상당히 자극적이고 말도 안되는 설정을 열고 들어가지만, 책장을 넘길 때마다 요즘의 문제들을 발견하게 된다. 여기에 더해 작가는 그만의 필력과 촘촘한 설정으로 독자를 작품 속으로 깊게 끌고 들어간다.

낙태할 수 없는 세계, 무책임한 부모들은 늘어나고 언와인드 될 아이들과 이미 언와인드 된 아이들이 꽤 많이 등장하는데, 개인적으로 가장 마음 쓰이는 캐릭터는 타일러라는, 이미 언와인드 된 아이의 이야기였다. 짧지만 강렬했던 타일러의 서사, 내가 여기서 말하면 재미없을 테니, 다들 궁금했으면 좋겠다.

─
『소설 쓰는 로봇』이라는 책에서 SF가 더욱 발전된 미래 과학기술의 혜택을 받은 신인류가 살아갈 세상은 어떨지를 그린 작품이라던 문장이 꽤 인상 깊었는데, 이 유토피아처럼 보이는 디스토피아 세계에서 언와인드 당할 운명에 처한 아이들의 이야기를 읽으며 만약 내가 지금 살고 있는 이 시대와 세계에 <생명법>이 있다면? 하고 괜히 상상해 본다. 조각내서 남 보태도 쌀 인간이 어디 있으랴. 유년기~청소년기의 조금이라도 실수하면 부모님 승인 하에 언와인드 된다고 생각하니 등골이 오싹해진다. 나는 말 잘 듣는 아이는 아니었으니까.

타인에게 '풀어질' 운명이었던 세 아이는 하비스트 캠프에서 도망치고, 자신이 스스로 운명을 개척하기 위해 앞으로 어떻게 할까? 기대하지 않을 수가 없는 4부작. 아직 1권에서 미처 해소되지 못한 떡밥들 때문이라도 나는 이 작품의 끝장을 봐야겠다.

SF 문학으로 세계를 해석하는 방법

소설 쓰는 로봇 - AI 시대의 문학
노대원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

│

본 서평은 문학과지성사 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

제목만 듣고 상상했던 것과는 비록 달랐지만, 그래도 내게 있어서 꽤 유익했던 책이었다. 천선란, 정세랑, 박서련 등 … 젊은 SF 작가들의 유행은 날이 갈수록 거세지는데, 나는 SF 장르에 도통 재미를 붙이기가 어려웠기 때문이었다, 이 책을 읽기 전까지는.

​─

노대원 작가의 『소설 쓰는 로봇』은 정말이지 막연하게 AI 창작에 대한 비판적 견해를 다룬 책인 줄로만 알았다. 책은 AI, 인공지능이라는 거대한 테크놀로지의 등장과 문학 전반에 끼치는 영향들, SF 문학으로 바라본 세계, 그리고 SF 문학에 대한 비평을 다룬다.

​/

이 비평집의 1부 'Art-ificial Intelligence'에서는 ChatGPT 출현 이후 생성형 AI와 문학의 관계, 그리고 AI를 둘러싼 문학의 비판적 사유를 다룬다. 2부 '포스트휴먼 스토리월드'는 인간을 넘어선 인간, 혹은 새로운 신인류인 포스트휴먼과 이들이 살아갈 포스트휴먼 세계를 다룬 글들을 모았다. 3부 '과학/소설, 혹은 상상공학'은 SF에 관한 글들, 과학과 문학의 소통을 다룬 글들을 엮었다. 4부 '바벨의 디지털-도서관'은 짧은 서평과 북칼럼들이다. SF와 포스트휴먼 관련 소설에 대한 리뷰를 모은 '포스트휴먼 시대의 소설'과 포스트휴먼 및 인류세 관련 문학서와 인문사회과학서를 다룬 '인류세 시대의 포스트-인문학'으로 나누어 구성했다.

─ P.18, 「프롤로그, 고무 오리, 지게차, 그리고 러다이트 ─ AI 이후 글쓰기와 예술」

─

AI가 인간 작가를 대체할 것인가 아니면 작가가 기계와 공동 창작할 수 있는 새로운 기회의 문을 열 것인가?

나는 AI의 등장이 창작자들의 창작의욕을 꺾는 데에 지대한 역할을 하고 있다고만 생각했다. 27쪽의 질문처럼, AI가 인간 작가를 대체할 것인가? 같은 생각이나, 44쪽의 인용문처럼 아주 독보적인 이야기를 만들어 내는 사람이 아니면 더 이상 작가가 되는 것은 어렵다는 의견에 가까웠다. 제주대학교에서 AI 교육을 연구하고 있으며, 이러한 분야에 가장 맞닿아 있는 연구자이기도 한 저자는 '답은 여전히 불확실하지만, 한 가지 확실한 것은 AI가 만들어낸 문학이 우리가 이전에는 상상할 수 없었던 방식으로 문학계를 재편해나갈 것'이라고 답한다.

창작 분야에 적지 않은 영향을 끼치고, 규모가 큰 곳에서는 AI 기업을 상대로 고소를 했다는 뉴스가 보이지만, AI 창작 분야에 대한 연구가 위축되는 것은 아니다. 저자는 1부에서 문학 분야에서 AI 활용에 대한 연구를 적극적으로 소개한다. AI에게 자기 자신에 대한 특징을 시로 표현해 보라고 하기도 하고, 어떤 작가의 문체를 학습시켜 그 문체로 글을 써보라고 명령하기도 한다. 앞으로 우리는 AI 기술과 AI 문화의 영향을 벗어날 수 없을 것인데, AI 기술에 무지하거나 AI를 적극적으로 이용하지 않고 AI와 AI 문학을 담론 차원에서만 논평하는 수준에서 머물러서는 안 된다고 저자는 강하게 주장한다.

─

예술사회학자 이라영은 『여자만의 책장』의 해제를 쓰며 책에 대한 책을 읽는 가장 큰 즐거움은 같은 책을 두고 조금씩 다른 시선을 발견하는 데에 있다고 말했다. 짧은 서평과 북칼럼을 모은 4부, '바벨의 디지털-도서관'의 끝없는듯한 목차를 보며 흥분하지 않을 SF 문학 팬이 있을까? 비록 이 책의 서평에는 없지만, 천선란의 『모우어』를 읽으며 깨나 고생했던 기억이 있다. 작가가 못썼다고 우기기엔 나도 사실 잘 안다 내가 SF 읽기 근육이 없다는 것을. 앞의 1~3부에서도 SF 작품들에 대한 언급이 있기도 했고, SF적 기술을 이야기하며 우리가 단순 놀라운 기술을 넘어 어떻게 바라봐야 좋을지에 대한 단서를 던져주기도 하지만, 『모우어』의 경험 탓에 4부가 내겐 반가웠다. SF 문학에 대한 나의 '믿을 구석'. SF 문학을 마주할 때 읽어봤자 모를 것이라는 두려움보다 이 책이 있으니 과감하게 도전해 보고 싶다는 생각이 든다.

​─

'만약에~?'라고 묻는 가정의 문학 SF, 그 장르를 지독하게 파온 작가가 SF의 메가 텍스트들 사이에서 질문과 답을 길어오는 책. 노대원 작가의 『소설 쓰는 로봇』은 기존 SF 장르가 어렵거나 오로지 흥미만을 느끼던 독자에게는 SF라는 장르 문학에 대한 깊이 있는 이해와 의미를 읽는 방법을 배울 수 있을 것이고, 기존 SF 팬들에게는 또 다른 관점에 대한 즐거운 항해가 되어줄 것이다.