기억하기, 이야기하기

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

│

본 서평은 열린책들 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

1.

검열[檢閱]

매체 | 언론, 출판, 보도, 연극, 영화, 우편물 따위의 내용을 사전에 심사하여 그 발표를 통제하는 일. 사상을 통제하거나 치안을 유지하기 위한 것이다.

​1998년, 김대중 정권이 단계적으로 일본 대중문화 개방을 하고, 많은 일본 애니메이션이 국내 방송사에서 방영되기 시작했다. 그중에는 『미소녀 전사 세일러문』도 있었고, 그 덕분에 어떤 이미지로 선명한 유년 시절을 보냈지만, 그 작품 속의 '퀴어 코드'가 방송사에 의해 수정되었음을 알게 된 건 꽤 최근의 일이었다.

│

내가 어린 시절에 바라보며 즐거워했던 세상이 실은 지워지고, 고쳐진, 검열을 거친 이후의 모습이었다는 사실을 알게 되었을 때 나는 어떻게 생각을 해야 할지, 어떻게 이야기를 해야 할지 알 수 없었다.

이런 검열의 역사가 오래되었음을 모르는 사람은 없을 것이다. 1930년대의 어떤 연구 결과물도 그러했다. 한 여성 퀴어 사회학자는 3백 명이 넘는 동성애자의 삶과 욕망에 관한 증언들을 수집했다. 여성이라는 성별이 검열당하던 시절, 한 권위 있는 남성 의사의 이름으로 자신의 연구를 세상에 공개하려 했지만, 그들의 욕망이 아닌 오로지 우생학적 욕망만을 가진 남성 의사에 의해 증언들마저 검열당하고, 『성적 변종들』(1946)이라는 두 권짜리 책으로 출간된다.

이 실존 저작물을 기반으로 한 작가는 허구의 이야기를 쓰기 시작했다. 

​2.

도착[倒錯]

심리 | 본능이나 감정 또는 덕성의 이상(異常)으로 사회나 도덕에 어그러진 행동을 나타냄.

​3.

대담[對談]

명사 | 마주 대하고 말함. 또는 그런 말.

​이야기를 하는 건 노인 후안 게이와 후안이 네네라고 부르는 청년이다. 둘은 10년 전, '동성애자'로 정신병원에 입원한 계기로 알게 된 사이였고, 세월이 흐른 어느 날 후안이 노쇠해지고 죽기 전, 네네를 자신이 살던 팰리스로 부르며 둘의 서사는 시작된다. 후안이 자신과 같은 성을 가진 잰 게이라는 여성의 이야기를 완성해달라는 부탁으로 『성적 변종들』이 등장하고, 그 기묘한 텍스트를 중심으로 둘은 이야기한다.

​어두웠던 삶에 대해

지워진 기억에 대해

두 권의 책에 대해

미국 의학의 어두운 정신사에 대해

서서히 드러나는 숨겨진 이야기에 대해

…

기억하고 이야기한다.

​애덤 스미스는 『도덕감정론』에서 인간은 지구 반대편에서 자연재해로 수많은 사람들이 죽는 것보다 당장 앞에 있는 사람이나 자신의 손가락이 아픈 게 더 크다고 주장한다. 나 역시 한때는 억압받았던 소수자였지만, 퀴어의 욕망이나 그들이 핍박받던 역사에 대해서 나는 모른다고 밖에 할 수 없다. 여기에는 함부로 이야기할 수 없음도, 정말 이 책에서 삭제된 텍스트들처럼 지워지고 지워지며 알기 힘듦도 있다.

​쓰였다가 다시 지워진 무수히 많은 수수께끼와 타자는 결코 헤아릴 수 없는 고통들을 『암전들』이라는 형식으로 읽으며, 읽어보려 애쓰며, 그러다 다시 이들의 이야기에 대해 감히 쓸 수 없음에 좌절하고 만다. 담담하게 이야기하지만 자기 자신으로 존재할 수 없었음에 얼마나 고통스러웠을까? 나는 모른다. 알 수 없다. 그러므로 말 할 수 없는 것에 대해선 침묵해야 한다던 비트겐슈타인의 말처럼 그저 조용히 그들의 이야기에 귀 기울일 뿐.​

4.

경청[傾聽]

명사 | 귀 기울여 들음

[100자평] 순수이성비판 1

순수이성비판 1 - 평범하고 정확한 우리말 새번역
임마누엘 칸트 지음, 코디정 옮김 / 이소노미아 / 2025년 11월

사철제본이기도 하고, 괘씸한 철학번역이 있었던 만큼 쉬운 번역일거란 생각에 기대가 너무 됩니다.. T_T

숨 쉴 틈 없이 단숨에 읽어버리고 마는 전설의 미스터리 소설

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

/

오래전, 일본 미스터리 마니아들에게 전설처럼 회자되는 작품이 있었습니다.

밀도 높은 전개와 신들린 복선 회수,

그리고 마지막에 드러나는 충격적인 반전,

한 번 읽기 시작하면 숨죽이며 끝까지 달려갈 수밖에 없는 치밀한 구성,

모든 단서가 마지막에 완벽하게 맞물리는 쾌감.

그러나 1979년 출간 이후 오랫동안 절판된 탓에

시간이 흐를수록 점점 더 중고본이 희귀해졌고,

소수의 독자들 사이에서만 비밀스럽게 전해지며, …

─ 옮긴이의 말, 「복선의 신, 깨어나다」 中

​─

일본 본토에서 프리미엄 주고 사서 보던 전설의 작품이 도쿠마쇼텐에서 복간되고, 블루홀식스 출판사를 통해 한국에도 출간되었다. 40여 년 만에 부활한 그 작품은 바로 가지 다쓰오(梶 龍雄)의 『용신 연못의 작은 시체』. 

​책은 첫 시작부터 독자의 호기심을 자극한다. 어머니의 유언으로 건축 학과 교수 나카조 도모이치는 동생 슈지가 학동 소개(*2차 대전 말기인 1944년 7월부터 전화[戰禍]를 피해 대도시 아동들을 집단 또는 연고로 시골 등에 피난시켰던 일.)로 갔던 지바현의 깊은 산골마을로 향한다.

/

어머니는 죽음이 임박한 걸 아는 상태에서 마지막 이성을 다해 그 말을 내뱉었을까.

아니면 단지 죽음을 앞둔 자들이 흔히 빠지는 혼탁한 환상 때문이었을까.

그때, 도모이치의 어머니는 말했다.

"도모이치, 네 동생은 살해됐단다. 슈지는 살해당한 거야……."

​조사를 위해 대학의 동료들은 콘크리트 결함 실험의 협조를 해주거나 강의 시간을 조정해 주는 등 도와주지만, 도착한 마을에서 정보를 얻는 일은 좀처럼 쉽지 않았다. 그 당시 함께 지내던 친구는 어려서 무슨 일이 벌어졌는지 지금도 잘 이해하지 못하는 상태였고, 사건에 관여했던 당시의 어른들은 이미 죽었거나 방어적인 태도를 보이는 등 협조적이지 않는데….

/

슈지가 사고로 죽었는지 누군가에게 살해됐는지는 확실치 않다.

다만 어머니가 도착하기도 전에 이미 화장이 진행됐다는 사실 하나만으로

어머니는 아들이 '살해당했다'라고 말할 수 있었다.

─ P.90

당시 젊은 선생이었던 구도의 진술, 그리고 자신을 미행하는듯한 낌새로 폐쇄적인 마을의 이상한 낌새를 눈치챈 도모이치 (그리고 추리소설 마니아인 대학 총무과 직원 사가와 미오)는 진상을 파헤치기 시작한다.

​…내가 미스터리 소설을 읽으면서 이렇게까지 숨도 못 쉬고 페이지를 넘긴 적이 있었나?

​사건이 점점 심화되고, 본격적인 전개가 시작되며 용신 연못 익사 사건의 진실이 드러나는데, 미스터리 소설을 읽으며 이렇게까지 숨도 못 쉬고 페이지를 넘긴 건 처음이었다. 발단과 전개 부분에서 보여준 텍스트가 그런 식으로 전체를 관통하게 될 줄은…. 추미스 마니아라면 이미 읽을 이유야 충분하겠지만, 책을 읽으며 미우라 아야코의 『빙점』의 정취가 살짝 스쳐 지나가기도 하고, 도스토옙스키의 『카라마조프가의 형제들』의 메시지도 느껴지니 두 작품을 좋아한다면 꼭 읽어보기를 권하고 싶다. n회독에 독서모임까지 하고 싶게 만드는 미스터리 소설이었다.

​─

학창 시절에는 고전이나 인문교양서적은 얼씬도 하지 않고 호러, 미스터리, 추리 소설만 읽었었다. 지금처럼 감상을 남기지는 않아서 그땐 그런 게 재미있었다는 얄팍한 감상만 남아있지만. 이 책, 그리고 더 나아가 블루홀의 책을 읽으며 그때의 순수했던 즐거움이 다시 깨어나는 기분이 들었다. 이우혁의 『퇴마록』 전권을 단숨에 해치우고, 다른 작품까지 읽고 싶었던 그때의 욕망이 가지 다쓰오에게서도 느껴졌다. 더 읽고 싶다! 전작을 탐하고 싶다! 그러려면 이 작품이 잘돼야 하지 않은가.

​『용신 연못의 작은 시체』, 나를 위해 다들 꼭 읽어주세요….

이토록 치열한 세상에서 나의 글을 무기로 만드는 방법

카피라이팅의 정석 - 간다 마사노리, 절대 불변의 카피라이팅 공식 100가지
간다 마사노리.기누타 준이치 지음, 김지윤 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

│

본 서평은 현대지성 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

산업혁명 이후 제조업이 급속도로 고도화되었고, 누구나 자신의 상품을 만드는 시대가 왔다. 그만큼 상품을 판매할 때 뭔가 차별점을 두거나 이목을 끌지 않으면 안 되는 치열한 경쟁의 시대이기도 하다. 즉, 이제는 제조는 기본이 되었고 고객 유치와 판매의 기술이 중요해졌다는 뜻이다. 많은 회사들이 판매량을 높이기 위해 팔로워 수가 많은 인플루언서에게 광고를 주거나 연예인에게 협찬을 해주는 모습은 이제 익숙해졌고, 때론 특수 업체에 의뢰해 커뮤니티에서 입소문을 타게 만드는 바이럴도 심심찮게 볼 수 있다. 이런 방식이 매출 상승으로 이어질 수 있겠지만, 광고나 협찬은 비용이 많이 들고, 바이럴은 대중들이 바이럴임을 간파하는 순간 부정적 이미지가 쉽게 쌓이는 리스크가 있다.

​그러니 이제는 과도한 비용, 커다란 리스크에서 벗어나

나의 글이 무기가 되는 카피라이팅의 기술을 배워보는 것은 어떨까?

​─

25년 경력을 가진 일본 최고의 카피라이터 간다 마사노리와 재택근무로 카피라이팅을 시작해 지금까지 800명 이상에게 카피라이팅을 교육한 기누타 준이치의 두 번째 공저 책 『카피라이팅의 정석』이 현대지성에서 출간되었다.

​카피라이팅이란?

​카피라이팅(copywriting)은 광고나 브랜딩에서 문장을 만들어내는 기술을 말한다. 모든 상품이 거기서 거기처럼 보이는 시대이기도 하고, 각자의 취향이 극도로 세분화된 시대이기도 하다. 내 상품이 고객들에게 조금이라도 선택받기 위해서는 카피라이팅은 필수불가결한 기술이다.

간다 마사노리는 카피라이팅의 기술을 이 한 문장으로 표현한다. '불타버린 들판 한가운데서도 종이 한 장, 펜 한 자루로 다시 일어설 수 있는 힘'이라고. 광고만으로 직접 판매가 가능하고, 고객에게 필요한 진짜 '베네핏'을 전달하고, 24시간, 365일 쉬지 않고 영업하고, 지속 가능한 수익 구조를 만드는 글의 힘, 【카피라이팅】. 책은 두 저자의 방대한 경력과 경험을 바탕으로 체계화된 100가지 카피라이팅 공식을 담았다.

/

고객은 상품 자체가 아닌 상품이 만드는 변화와 효과를 산다.

─ P.49

​내 상품의 베네핏을 찾고 매력적으로 표현하는 일부터 임팩트 있는 도입부를 쓰는 15가지 패턴과 이를 더 강화하는 버터넛BTRNUTSS 8요소, 상세페이지 작성 방법에 더해 온라인 시대에 최적화된 파스비코나PASBECONA 등 세일즈에 도움 되는 거의 모든 팁이 한 권에 다 들어있다. 반드시 이렇게 해야만 하는지에 대한 설명도 구체적이고, 방식에 대한 예시도 풍부하다.

내가 만약 한 권의 책을 팔려면 어떻게 해야할까? '요즘 텍스트힙이니까 다들 읽어보세요'는 NG. 책의 제안대로 『카피라이팅의 정석』을 판매한다면, 실적이 저조한 마케터나 셀러들로 타깃을 좁히고, 과도한 부대비용 없이 글만으로 수익을 창출할 수 있는 기술을 배울 수 있음 강조하면 어떨까?

1) 검증된 도입부 공식 15가지 패턴

책 한 권으로 【 카피라이팅 고수 】 되는 방법

만약 당장 내일 실무적 카피라이팅 기술이 필요하다면?

​2) BTRNUTSS

【 25년 경력의 일본 최고 카피라이터 】가 말하는 카피라이팅 테크닉

​3) PASBECONA

심혈을 기울인 상품이 안 팔려서 걱정이시라고요?

【 카피라이팅의 요령 】만 알아도 매출을 올릴 수 있습니다.

​─

먼 미래에 독립서점을 운영하고 싶다는 생각으로 꼭 읽어보고 싶었던 책이었다. 좋은 기회로 받게 되었지만, 관련 전공도 아니었을뿐더러 카피라이팅도 마케팅도 문외한인 내가 잘 이해할 수 있을까 걱정도 솔직히 있었다. 하지만 그런 사람에게도 이 책이 카피라이팅을 바탕으로 하는 고객 유치와 지속적인 판매의 기술은 당장 적용해볼 수 있을 정도로 쉬웠다. 디테일한 설명과 실무에서 가져온 예시는 과장 좀 보태서 원숭이라도 이해할 수 있지 않을까? 저자 역시 서문에서도 카피라이팅은 생각보다 쉽게 배울 수 있는 기술이라고 자신 있게 얘기한다.

​이토록 치열한 세상에서 적어도 하나의 영역만큼은 내 손으로 무에서 유를 창조할 수 있어야 하지 않은가. 상품이든, 기술이든 무언가 판매해야 하는 입장이라면 이 책, 『카피라이팅의 정석』을 한 번쯤은 읽어봐야 한다고 생각한다. 읽기 전엔 아무것도 모르는 사람조차 읽고 난 뒤에는 카피라이팅과 함께 세일즈의 많은 것을 배울 수 있을 것이다.

누구나, 철학 입문하기 좋은 책

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 6
페르난도 사바테르 지음, 유혜경 옮김 / 이화북스 / 2025년 8월

│

본 서평은 우주님이 모집하신 #우주서평단 과

이화북스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

/

진정한 지식은 단순한 의견을 넘어야 한다.

즉, 생각할 수 있고 이성을 제대로 쓸 수 있는 모든 사람에게

진리로 받아들여질 수 있을 만큼 탄탄한 근거를 가져야 한다.

플라톤에 따르면 그것이 바로 철학이 추구하는 바다.

─ 플라톤 中

/

​인간은 본래 이기적이고, 탐욕스럽고, 싸움을 좋아한다.

서로 모일 경우 그들은 협력하기보다 조롱하고 이용하려 들 뿐이다.

세상이 드물게라도 질서 있는 사회를 이루고 폭력 없이 살아가는 듯 보인다면

그것은 인간에게 타고난 사회성이 있어서가 아니라,

도리어 인간 본성의 야만성을 억누르는 절대적이고 강력한 권력이 존재하기 때문이다.

─ 홉스 中

/

​인간이란 무엇인가?

우리는 우주의 가벼운 바람에도 쓰러지는 약한 갈대지만, 생각하는 갈대다.

우리는 비참한 존재지만 적어도 우리가 비참하다는 사실은 알고 있다.

나무도, 허리케인도, 별도 자신이 어떤 존재인지 알지 못한다.

그러나 인간은 안다.

무한한 우주는 손쉽게 우리를 파괴할 수 있지만

지적 자각, 즉 자기 인식의 능력만큼은 빼앗을 수 없다.

─ 파스칼 中

─

철학과가 밥 굶는 학과라는 인식이 만연했던 시절은 지나가고, 베스트셀러 코너에서 '철학'이라는 단어나 철학자의 이름을 마주치는 일이 익숙해진지도 오래다. 쇼펜하우어와 니체로 시작해서 소크라테스까지 온 세상에 철학이 넘치고 사랑받는 요즘, 철학이 삶의 자세를 배우고, 세상을 바라보는 힘을 기르는 학문이라는 건 대충 알겠는데… 조금 더 정확하고 쉽게 알 수 있는 방법은 없을까?

​─

철학? 그게 뭐지?

'철학 최대한 쉽게 설명해 드립니다'

​여기 기원전부터 20세기까지, 2500년을 넘는 방대한 역사 속의 철학 이야기를 한 권으로 압축한 책이 하나 있다. 이화북스의 '누구나 교양 시리즈'의 6번째, 페르난도 사바테르의 『철학 최대한 쉽게 설명해 드립니다』가 바로 그 책. 『철학 최대한 쉽게 설명해 드립니다』는 2019년에 한국에서 처음 선보인 이후 올 8월경에 대폭 수정된 개정판이 나왔는데, 시리즈 자체가 청소년으로 분류되어 있기도 하고, '누구나'라는 키워드답게 거의 모든 교양의 시작을 도와주는 책인 만큼 전반적인 철학의 이해를 이 책으로 권유해도 좋겠다는 생각이 들 정도로 쉽고 알찼다.

​책은 철학의 정의부터 시작한다. 질문을 하고 사유하는 우리 인간의 습성을 짚으며, 쉽고 간단한 질문에서 심오한 질문으로 넘어가는 서술을 통해 철학의 정의를 설명한다. 철학은 진리를 찾고 오류나 거짓을 드러내는 방식이라고.

철학이 인간의 사고로부터 비롯된 만큼 정의를 이해시킨 다음은 철학자를 중심으로 이어진다. 철학의 시작 기원전 4세기 그리스의 소크라테스부터 비트겐슈타인과 한나 아렌트를 포함한 현대 철학자까지. 50명이 넘는 철학자들을 짧게 다루는데 이렇게 가볍게 훑어보는 것으로 시작해 자신의 취향에 맞는 철학자를 찾고 본격적인 탐구로 넘어갈 수 있지 않을까. 서점 매대에서 쇼펜하우어와 니체만이 거대한 목소리를 내는 와중에 나는 이 책에서 파스칼과 홉스라는 철학자를 다시 발견하고 이들의 철학에 매료되었다. 제목만 얼핏 들어본 홉스의 『리바이어던』을, 파스칼의 '인간이란 무엇인가'라는 질문으로 시작된 탐구는 어떤 생각을 낳았는지에 대한 서술로 더 깊은 탐구로 넘어가고 싶어졌다. 저마다의 시대에서 인간 본성에 대해 지적하는 철학의 텍스트들은 오늘날에도 여전히 시의성을 가지니 그냥 넘어가버릴 수 없지 않은가.

​─

부끄럽지만 꽤나 근본 없이 책을 읽어왔다. 입문을 도와주는 좋은 책을 마주칠 때마다 참 기쁘고 반갑다. 이 책도 그랬다. 주위에 청소년이 있었다면 꼭 권장했겠지만…, 없으니 나나 일단 실컷 읽기로 했다.

다음에 읽을 '누구나 교양 시리즈'는?

『행복의 공식, 최대한 쉽게 설명해드립니다』.