대한민국 표류기

<대한민국 표류기>를 리뷰해주세요.

대한민국 표류기
허지웅 지음 / 수다 / 2009년 1월

솔직히 처음엔 이책, 별로 땡기지 않았다. 왜냐고? 글쎄. 뾰족한 이유는 생각이 안 난다. 그냥 그랬었다. 또 표지를 얼핏 봤을 때는 만화인가 했다. 만화면 뭐? 만화라서 안 땡기더냐? 아니, 사실 나, 만화 무진장 좋아한다. 그럼 오히려 만화가 아니라서 실망한 건가. 에잇, 몰라.

그렇게 책장에서 잠재우다 어느날 얼핏 책제목이 새롭게 보였다. 책을 다시 꺼내 들었다. 이땅의 표류기라, 뭔가 가슴을 콕,하고 찌른다. 이 시대를 표류하는 이가 어디 한둘이랴. 이책엔 어떤 표류기가 들어있는 걸까. 책을 들고 고민하고 있는데 소인국에 도착해 결박당한 걸리버처럼 온 몸이 묶인 채 소인들의 탐색을 받는 표지의 걸리버 아닌 걸리버가 어쭈, 빤히 쳐다본다. 뭔가 심드렁한 눈빛. 그러지 말고 한번 읽어보지? 생각보다 꽤나 재미있을걸? 한다. 그래? 나 요즘 사는 게 심드렁한데 그럼 어디? 첫장을 넘겼다. 그리고 책장을 넘기고 또 넘겼다.

처음엔 그의 개인적인 이야기들이 쭈욱 이어진다. 첫 번째 꼭지인「작은 사람들의 나라」다. 고시원 생활, 반지하 전세 생활, 직장과 이직, 연애, 그리고 가족 이야기로 이어진다. 지극히 개인적인 이야기를 너무나도 솔직하게 꺼내놓는다. 아, 이런 생각들을 하고 사는구나. 이런 삶과 연애와 치기어린 실수도 저지르는구나. 조금 민망하거나 안쓰럽거나 한심하거나 대견하거나 부럽다.

그러다 지극히 개인적인 이야기가 살짝 지루해졌다. 나의 마음과 상관없이 그는 계속 이야기를 이어나가는 중이고 그러거나 말거나 나는 휘릭, 책의 마지막 부분으로 유유히 넘어갔다. 책을 꼭 앞에서 뒤로 읽으라는 법이 있나. 때때로 뒤에서 거슬러 읽어 올라오거나 중간중간 엿보며 읽는 것도 꽤 재미있지 않은가. 그러다 재미있으면 거기서 계속 달리는 거다. 이번에도 그랬다.

그렇게 만난 글은 작년 말 조용히 개봉해 예상 외의 큰 흥행을 이끌었던 영화 <과속 스캔들>에 대한 리뷰다. 그렇게 나는 이책의 세 번째 꼭지인「하늘을 나는 섬의 나라」에 도착했다. 그제서야 <필름 2.0>, <GQ>를 거쳐 <프리미어>에서 영화기자로 일한다는 저자 소개가 생각났다.

예전보다 많이 덜하긴 하지만 그래도 영화 이야기면 또 반짝,하는 내가 아니던가. 저자의 맛깔스런 글을 읽으면서 나와의 공감대를 찾고 또 미처 내가 보지 못하고 생각하지 못한 부분에 머리를 끄덕였다. 그러다 헉, 헐크와 스피드레이서와 핸콕과 록키와 마주치고는 살짝 당황했다. 그들을 아직 안 본 것이다. 본 영화를 헤아려보니 <과속 스캔들>과 함께 <미쓰 홍당무>, <추격자>, <슈퍼맨이 된 사나이(이건 영화리뷰라기 보다는 전지현,이 상징하는 스타 배우들에 대한 이야기다)>가 전부다. 아직 보지 않은 영화의 리뷰와는 조금 뒤의 만남을 약속하며 또다시 책장을 휘릭, 넘긴다.

그러다 안착한 곳이 MB와 촛불과 미친쇠고기와 뉴라이트와 영어공교육에 대한 이야기다. 두 번째 꼭지 「큰 사람들의 나라」다. 가장 몰입해서 읽었고 가장 공감했고 또 가장 재미있었다. 물론 중간중간 견해가 다른 부분이 있었으나 '경제 대통령'이라는 그럴듯한 이름 아래 온갖 일들을 맛보아야했던 2008년이 생각났다. 만약 이책이 조금 더 늦게 출간되었더라면 얼마전 일어난 용산 참사에 대한 부분까지 언급이 되었을지도 모르겠다. 그러거나 말거나 읽는 내내 가슴이 답답했다. 분노와 한탄이 함께 가슴에 일렁거렸다. 제목처럼 진정 이땅을 표류하고 있는 우리들의 현실을 그대로 피부로 느끼게 해준 꼭지였다.

<대한민국 표류기>는 찌질한 개인사에서 시작해서 이땅을 뒤흔드는 정치, 사회, 문화에 대한 담론으로 옮겨간다. 그의 글은 재미있다. 다소 껄끄러울 때도 있지만 참 맛깔스럽다. 그리고 솔직하다. 유머도 있고 재치도 보인다. 그 가운데 공포분위기를 조성하는 기득권층과 사회에 대한 소신을 피력하고 비판의 칼날을 세우기도 한다. 물론 그가 적을 두고 있는 영화이야기도 빠지지 않는다.

이책은 대한민국에서 힘 없고 백 없는 평범한 보통 사람들이 하루하루 표류하며 고단한 삶을 이어가는 이야기다. 저자의 개인사에 우리들의 찌질한 삶이 겹쳐지기도 하고 분통 터트리며 통곡했던 그 분노가 다시 되살아나 심장 박동이 빨라지기도 한다. 기득권층에게 어퍼컷을 날리는 그의 글을 통해 잠시나마 통쾌함을 맛볼 수도 있다. 심드렁하게 읽기 시작했다가 눈에 촛불의 불꽃을 내뿜으며 책을 덮었다.