가까이하기엔 너무먼 여행 에세이

야간열차 - 꿈꾸는 여행자의 산책로
에릭 파이 지음, 김민정 옮김 / 푸른숲 / 2007년 1월

열차를 타고 유럽의 이곳 저곳,다양한 나라를 누비는 일은 이땅에 사는 우리들에겐 정말 너무도 부러운 일이다. 언젠가는 내가 사는 곳에서 기차를 타고 북한을 가고 중국과 러시아로 여행을 떠나는 날이 오지않을까. 그러면 나도 이 작가처럼 야간열차를 타고 각 나라의 국경을 넘으면서 여행을 할텐데 말이다. 

 

확실히 비행기를 타면 시간을 많이 절약할수 있을것이다. 하지만 덜커덩 거리는 기차를 타면 좀 더 여유롭고 느긋한 여행을 할수있을것 같다. 그리고 왠지 기차라는 단어 속엔 어린시절 향수를 자극하는 그 무엇이 있다. 비행기,초고속 열차가 주지 못하는 그런 느낌 말이다. 기차여행은 단지 이동의 수단이 아닌, 설레임과 두근거림을 안겨다준다. 여행자로 하여금 특별한 시간을 보낼수 있게 해주는 것이다.

 

 "야간열차"라는 단어가 주는 밤의 싱그러운 향기와 외로움,고독감, 그리고 특별함을 이 책에서 볼수있기를 바랬다. 작가가 찬양해 마지않는 야간열차의 매력을 나 또한 깊숙이 느끼기를 바라면서 말이다. 하지만 나의 이런 바램과는 상관없이 이 책은 전혀 특별하지도,신선하지도 않았다. 야간 열차에 대한 작가의 열광적인 찬양을 문화권이 다른 내가 받아들이기엔 아무래도 무리가 있었나 보다.

 

이 책을 여행기라고 부르기에는 확실히 무리가 있다. 또한 그의 글은 가깝게 느껴지지도 않고 너무 멀게만 느껴진다. 그가 야간열차 여행을 하면서 만나게 되는 다양한 나라들의 이야기들은 분명 흥미로웠지만 깊은 인상을 남기지는 못했다. 그리고 그가 좋아하는 작가들의 책과 문장을 인용한 부분이 많이 나오는데 솔직히 페이지를 넘기기가 힘들정도로 내겐 어려웠다. 주석을 읽느라 바쁠정도였으니 말이다.

 

그렇기 때문에 이 책은 내게 전혀 매력적으로 다가오지 않았다. 문장을 읽기는 읽었지만 전혀 기억에 남지도 않을뿐더러 그리 두껍지도 않은 이 책을 읽는 시간이 무척 더디게 갔다. 그의 글은 "야간열차"가 너무도 좋다는것만 얘기할 뿐, 그 매력을 내게 보여주진 못했다. 오히려 바쁘게 사는 현대인들보다 "느림의 미학"을 중요시하는 자신같은 야간열차 애호가들이 더 특별하다고 말하는듯한 인상도 풍겼다. 물론 이건 전적으로 이 책을 삐딱하게 받아들인 나만의 감상이다. 정말 "야간열차"가 어떤지를 솔직하고 생생한 글로 만나고 싶단 욕구가 더 커지게 되었다. 내가 더 꿈꿀수 있도록 말이다.

 

그리고 솔직히 경악스러웠던 부분은 중국여행에 관한 글이었다. 작가는 중국인들이 영어를 못해 대화가 안되는것이 굉장히 불만스러운 모양이다. 그럼 모든 중국인들이 자신들의 나라를 찾는 파란눈동자의 외국인들을 위해서 영어를 배워야 직성이 풀린다는걸까. 심지어 그는 중국에서 올림픽이 열리면 수천명의 외국인 선수들이 의사소통을 못해 쩔쩔매거나 심지어 금,은메달을 구분하지 못해 큰 불상사가 일어날 것이라며 조롱을 한다. 작가의 표현대로라면 모든 사람들이 "셰익스피어의 나랏말"을 배워야한다는 것일까.

 

이탈리아를 여행할땐 이탈리아에서 가장 말수가 적은 이탈리아인 집에 머물렀다고 한다. 이 문장만 보면 그 이탈리아인이 꽤나 과묵한 사람이겠구나 싶었는데 작가는 그 주인이 이탈리어밖에 할줄몰라서 였다고 덧붙였다. 그가 이탈리아를 여행하기전에 간단한 이탈리아어를 외우고 갔더라면 그 주인과 대화를 나눌수 있지 않았을까 싶다. 이런 모습을 보면 이 작가도 젠 체하는 지식인일뿐 이라는 생각까지 든다. 야간열차를 이용하는 자신을 유목민 이라고 하면서 정작 그의 생각은 유목민의 열린 사고방식이 아니다. 이 책을 읽고나서 오히려 야간열차에 대한 동경이 사라지는것을 느꼈으니 큰일이다. 좀 더 솔직하고 생생하고 담백한 그런 여행 에세이가 읽고싶어졌다.

승리자로 기억될 패배자들.

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

우리 사회는 승리하기만을 바란다. 승리하기 위해 남과 경쟁해서 살아남아야 하며 패배자는 곧 낙오자라는 오명을 안고 쓰디쓴 패배의 잔을 마셔야 된다. 어른들은 그렇게 가르쳐왔고 사회는 그렇게 우리들을 경쟁속으로 집어넣었다. 대학을 가기위해선 사이좋게 같이 놀던 내 짝꿍을 짓밝는게 우선이었다. 고3때였던걸로 기억하는데, 오르지 않는 성적과 수능 디데이에 ?기던 어느날 티비 뉴스에서 고 3 학생들이 탄 관광버스가 사고가 나 학생들이 좀 많이 다쳤다는 소식을 접했었다. 그 다음날 친구들끼리 그 얘기를 하고 있는데 한명이 장난으로 그 애들 다쳐서 경쟁자 한명 줄어들었네. 라고 말 하는데...

순간 너무 놀라서 얼어 붙었던 기억이 난다. 물론 그 친구는 장난으로 쉽게 내뱉은 말이었겠지만, 사고를 당한 피해자라는 생각보다 같은 수험생이라는 생각을 먼저 해버리는, 아니 그럴수밖에 없는 이 사회의 시스템에 씁쓸해 했었다. 올림픽 경기에서 비인기 종목 스포츠 선수들에게 1등이 아니면 아무런 조명도,스포트라이트도 주지 않는 우리나라 국민들의 성향을 보면서 많이 안타까웠었다.

이 책에 나오는 패배자들은 자신의 꿈을 위해 앞으로 전진하다 패배하고, 혹은 승리에는 관심도 없고 야망도 없어서 2인자로 머물러야 했던 사람들과 비록 패배자이긴 하지만 우리에겐 승리자보다 더욱 더 사랑받고 존경받는 사람들이 소개되어 있다. 너무나 유명하고 또 많은 사람들이 알만한 사람들도 있지만 한번도 들어보지 못했던 분들도 있다. 역사는 1등을 한 사람에게 모든 관심과 스포트라이트를 비추기 때문에 2등외의 사람들을 기억못하는건 어쩌면 당연한 것일지도 모른다. 하지만 오히려 1등보다 더 인간적이고 멋진 삶을 살았던 패배자들에게 난 더 큰 박수와 갈채를 보내는 바이다.

1등에 가려, 승리자에 가려서 뛰어난 능력과 재능이 있음에도 빛을 보지 못한채 사라져간 이 위대한 패배자들을 보면서, 이제서라도 그들을 다시 재조명하고 그들의 삶에서 많은것을 배워야 할 시기라고 생각한다. 어쩌면 비열하게 승리를 거머쥔 승리자들보다 비록 패배하기는 했지만 빛나는 도전 정신과 굴복하지 않는 마음 가짐을 우리는 패배자들에게서 배울수 있기 때문이다. 사람들에게 전화를 발명한 사람은 누구라고 물으면 백이면 백 "벨" 이라고 답할 것이다. 왜냐하면 어려서부터 그렇게 배워왔고 가르쳐 왔으니까 말이다. 하지만 벨 이전에 전화를 발명한 사람이 있다는것을 사람들은 전혀 모르고 있다. 나 또한 이 책을 통해서 알았으니까 말이다. 앞으로도 많은 사람들은 그 사실을 모른채 그렇게 살아갈 것이다. 역사는 그 사실 이면의 진실에는 관심이 없고 오로지 처음으로 1등을 거머쥔 사람에게만 박수를 보내니까 말이다.

이 책을 읽으면서 승리를 거머쥐게 된 그 비결방법을 알려고 했던 나의 모습에 반성을 하게 되었다. 사람들은 성공한 사람들의 비법을 알고 싶어하고 배울려고 하는데, 오히려 패배자들에게 귀를 기울여야 하지 않을까 싶다. 이 책에 소개된 사람들처럼 정말로 승리자보다 더욱 더 "위대한" 패배자들이 우리 주위에는 너무나 많으니까 말이다. 사람들의 입에 회자되지도 않은채 그렇게 승리자의 뒷켠에 서있다 기억에서 사라져버린 많은 위대한 패배자들에게 우리는 많은 가르침을 얻을 수 있을 것이다.

이보다 더 흥미진진할순 없다!

피터팬과 마법의 별 1
데이브 배리.리들리 피어슨 지음, 공보경 옮김, 그렉 콜 삽화 / 노블마인 / 2006년 12월

최근들어 피터팬이 다시 대두되고 있다. 영원히 어른이 되지않은채 소년의 모습으로 하늘을 날고 모험을 하는 피터팬이 새로운 옷을 입고 우리들의 향수를 불러일으키고 있다. 그 중에서 이 책은 피터팬과 후크선장이 어떻게 처음 만났고 무슨 일이 있었는지에 대해 재미있고 활기차게 보여주고 있다. 또한 다양한 주변인물들이 많이 등장해 시끌벅적 신나는 모험 이야기를 들려주고 있다. 유쾌하고 즐겁고 너무도 신나는 이야기에 동심을 잃어버린 나도 덩달아 흥분하면서 읽게 되었으니 어른 아이 할것없이 모두 다 이 책에 푹 빠져버릴수 있을 것이다.

피터팬과 아이들이 하늘을 자유자재로 훨훨 날수 있었던건 바로 요정의 가루 때문이었다. 하지만 이 책에선 요정이 등장하지 않는다. 그렇다면 피터팬의 최고 무기인 하늘을 나는 마법은 볼수 없는것일까? 라는 걱정아닌 걱정이 생겼다. 하지만 안심하시라! 영리하고 풍부한 상상력을 가진 두 작가는 요정의 가루 대신에 마법의 힘을 지닌 별가루를 만들어 냈으니까! 지구로 날아온 유성에서 이 별가루가 떨어져 나오고 이것은 엄청난 힘을 지니고 있다. 그러니 나쁜 마음을 가진 사람들은 이 별가루를 차지하려고 하고 반대편에선 '별 지킴이'라는 조직을 만들어 별가루를 안전하게 처리하는 일을 맡게 된다.

이제 이 별가루를 차지하려는 사람들과 별 지킴이들, 그리고 이들사이에 껴서 생각지도 못한 모험을 하게되는 피터와 보물을 차지하려고 하는 검은 콧수염선장이 (이사람이 곧 후크선장이다.)나타남으로써 이야기는 점점 뺏고 뺏기는 한바탕 쇼가 펼쳐지게 된다. 생판 모르던 피터와 검은 콧수염이 어떻게해서 원수가 되는지, 후크를 먹어삼킨 악어는 어떻게 처음 이들과 마난게 됐는지, 또한 피터팬의 귀여운 친구인 팅커벨이 어떻게 탄생하게 되는지에 관한 흥미롭고 새로운 이야기들은 정말로 즐겁다. 또 피터와 고아 친구들이 탄 낡은 배의 이름이 "네버랜드" 인것은 네버랜드 섬의 탄생 배경을 알려주는 재미있는 설정이다.

검은 콧수염 선장과 부하들의 대화에서 웃음이 터져나오고, 원작 피터팬과 이야기가 교차되는 부분에선 와 하고 탄성이 터져나온다. 작가들이 자신들의 프로필 사진에 콧수염을 그리고 해적 안경을 그린것부터 이 책의 익살스럽고 즐거운 이야기를 잘 보여준것만 같다. 너무도 유명한 원작을 다룬다는것 자체가 상당히 진지하고 심오한 작업일 것인데 이 두 작가는 편안하게 자신들의 상상력을 풀어내었다. 그리고 원작을 뛰어넘어 훨씬 더 즐거운 이야기들을 많이 만들어내 새로운 피터팬을 탄생시켰다.

별지킴이들과 대화를 할수 있는 돌고래들, 별가루로 인해 평범한 물고기에서 아름다운 인어아가씨가 되는 과정, 그리고 훗날 피터로 인해 네버랜드 섬으로 불리어진 섬에서 살고있는 원주민들 등 소소하고 아기자기한 이야기들이 새롭게 만들어졌다. 게다가 피터와 끈끈한 우정과 첫사랑의 감정을 느끼게 하는 몰리라는 여자아이와의 만남과 이별은 짠한 감동을 이끌어낸다. 아마 이때부터 피터는 어린아이인채로 살아갈 자신의 모습을 가슴아프게 받아들여야 했는지도 모르겠다. 자기기 원해서 된게 아니라 별가루로 인해 평생 자라지 않게 된 피터의 모험은 조금 안타깝지만, 특유의 활기차고 당찬 마음을 지니고 있기에 그리 큰 걱정은 들지 않는다. 피터의 신나는 모험은 이제부터 시작인 것이다!

위기를 기회로!

35세의 선택 - 승자의 결단
무라야마 노보루 지음, 유순신 옮김 / 에이지21 / 2007년 1월

사람들은 자신의 꿈을 위해,혹은 생계를 위해 직장을 구하고 일을 한다. 하지만 세월이 흐를수록 신입 시절의 패기와 정열은 온데간데 없고 점점 타성에 젖고 현재 하고 있는 일에 안주하려고만 한다. 도전을 통해 변화를 추구하기보다는 되도록이면 안전한 길을 선택하려는 경향이 많아진다는 것이다. 그러다보니 회사에서 자신의 위치가 좁아지거나 회사를 그만두어야 할땐 그저 막막하고 뭘 시작해야할지 갈피를 못잡게 된다. 이젠 옛날과 같이 평생직장이란 말은 사라지게 되었으니 미래를 준비하고 자신의 커리어를 쌓지 않는한은 살아남기 힘든 시대가 되었다.

 

이 책에서 분류하는 직장인의 유형은 총 4가지로 나뉘어진다. 변화를 두려워하고 대응을 게을리하는 '삶은 개구리' 형, 높은 연봉과 충동적인 결정으로 이곳 저곳을 찾아 옮겨다니는 '민들레 홀씨' 형, 오직 한 분야만 탐독하는 '해바라기' 형, 그리고 마지막으로 창조적 변화와 다재다능한 경력쌓기를 하는 이들을 일컫는 '카멜레온' 형으로 나뉜다. 이 중에서 우리가 추구해야 할 형은 바로 '카멜레온' 형이다. 반복적인 시도와 끊임없는 노력을 통해서 차곡 차곡 자신의 커리어를 쌓는게 바로 이 시대 직장인으로서, 자신의 꿈을 위한 올바른 길이 될 것이다.

 

아마 나를 비롯한 대다수의 사람들은 '삶은 개구리'형이나 '민들레홀씨'형에 많이 속할 것이다. 그저 회사에서 자신에게 주어진 양만큼의 일을 하고 보수적이고 수동적인 체계안에서 길들여져 살아가는 직장인들 말이다. 변화를 통해 도약할수 있는 기회가 몇번 와도 현재의 만족스러운 상황을 깨뜨리기가 쉬워 그 기회를 날려버리는 경우도 있을것이다. 아직 젊기 때문에, 현재의 상황이 그런대로 괜찮기 때문에 섣부른 변화는 애써 외면한다. 그러다가 위기가 찾아오면 뒤늦게 후회를 하는 것이다. 좀 더 준비를 해둘걸, 그때 그 기회를 잡아서 내 능력을 쌓고 그럼으로 인해 회사에서 없어서는 안될 존재가 되어야 할텐데 하고 말이다.

 

혹은 최근에 많이 발생하고 있는 '프리타'처럼 이곳 저곳 자신이 원하거나 그때그때마다 끌리는 회사로 전직하는 사람들도 많다. 상사가 마음에 들지 않거나 지금 다니고 있는 회사는 급여가 적다는 이유를 들어 전직을 자주 하는 것이다. 이런 '민들레 홀씨'형은 자신의 뚜렷한 목표를 세우지 않는한은 결코 오래가지 못한다. 젊었을땐 자신이 진정으로 원하는 일을 찾기위해 이곳저것을 다닌다 할지라도 어느정도 자신의 커리어를 완성해가야할 시기를 생각한다면 '해바라기'형이나 '카멜레온'형 같이 고정적이거나 변화를 통해 새롭게 거듭나야만 한다. 그렇지 않으면 전문적인 자신만의 능력을 갖지 못해 결국 씁쓸한 생활을 하게 될지도 모른다.

 

이 책에 등장하는 나대로 라는 평범한 사원이 위에 소개된 4종류의 직장 생활을 통해 12년후 어떤 모습으로 귀결되는지를 보면 그 답은 확연히 보인다. 나대로의 처음 출발은 똑같았지만 어떤 선택을 하느냐에 따라 커리어는 너무도 달라지기 때문이다. 개인의 의지에 따라 5년,10년후의 모습이 어떻게 달라지는지를 보고 있으면 아마 현실의 나의 모습을 찬찬히 바라보게 될것이다. 난 과연 정체의 늪에 빠진 '삶은 개구리'로 살고 있는가, 아니면 끊임없는 변화를 추구해 한단계 한단계 달라지는 '카멜레온' 같은 사람으로 살고있는가. "28세까지의 커리어는 기세, 29세부터의 커리어는 의지, 그리고 50세의 커리어는 자기 자신의 인생의 작품" 이라는 작가의 말이 가슴속에 깊이 박힌다.

행운은 노력의 결실

준비된 행운
알렉스 로비라 셀마 외 지음, 이정환 옮김 / 에이지21 / 2006년 12월

한순간에 벼락부자가 되거나 엄청난 성공을 거둔 사람을 볼때마다 우리들은 "저 사람은 어떤 행운을 얻었길래 저런 복을 받은걸까" 라며 부러워한다. 성공한 사람들의 스토리를 들어보면 행운보다는 엄청난 노력과 땀이 있었기에 지금의 위치에 올랐음을 알게되지만 표면적으로 봤을때는 그저 운 좋은 사람, 행운을 얻은 사람으로 생각하게 된다. 과정보다는 결과를 중시하는 풍토 때문일 것이다.

그래서 사람들은 자신에게도 그런 행운이 오기를 바란다. 그저 어제와 같은 평범한 오늘을 보내면서도 속으로는 내심 갑자기 '펑' 하고 엄청난 기적같은 일이 벌어지기를 바란다. 열심히 노력해서 얻은 결과물은 당연한것으로 여기면서 행운이라는건 아무런 노력없이 얻기를 원한다. 하지만 행운은 아무런 노력도 하지 않고 얻을수 있는게 결코 아니다. 진정으로 원하고 그것을 얻기위해 노력하는 자만이 얻을수 있는 특별한 것이다.

하지만 사람들은 잘 모른다. 실패한 사람들은 자신에겐 행운이 오지 않았다며 그저 투덜 대기만 할뿐이다. 이 책에 나오는 흑기사 노트처럼 말이다. 그는 네잎클로버가 자라지 않는 숲에서 무작정 네잎클로버가 자기 앞에 짠 하고 나타나기만 바란다. 그래서 아무런 소득도 얻지 못하고 하염없이 시간을 보내고 급기야는 이 숲에 네잎클로버가 있다고 말한 마법사 마린에게 속은 것이라며 화를 낸다.

반면 백기사 시드는 네잎클로버가 자라지 않는 환경임에도 불구하고 마법사의 말을 전적으로 믿고 열심히 땅을 파고 물을 대서 자그마한 토양을 만든다. 그리고 식물이 잘 자랄수 있게끔 햇볕을 들게하고 돌멩이를 골라내는 수고를 마다하지 않는다. 이렇게 열심히 노력하고 네잎클로버가 자랄수 있는 조건을 완비하면서 네잎클로버를 기다리는 것이다. 그런 그가 마침내 네잎클로버를 볼수있게된건 우연히 온 행운이 아니라 노력하고 가꾼 행운인 것이다.

아무런 노력도 하지 않고 네잎클로버를 얻기원하는 노트와 네잎클로버를 얻기위해 모든 노력을 기울이는 시드중에서 과연 우리는 누구의 모습을 닮아있을까. 지금까지 우리는 '행운'을 얻기위해 열심히 준비하기보다는 그저 누워서 감떨어지기를 기다리는 미련한 삶을 산건 아닐까.행운은 어쩌면 노력한것만큼의 댓가이고, 준비된 자만이 누릴수 있는 특권일지 모른다. 오직 백기사 시드처럼 열심히 준비하는 자만이 맛볼수 있는 달콤한 열매인 것이다.