인터뷰로 진행되는 독특한 소설

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

이 책은 흥미롭게도 여기자와 작가 볼프 하스의 인터뷰를 통해 소설을 유추해낼수 있게 만든다. 덕분에 처음부터 책의 내용이 머릿속에 쏙쏙 들어오진 않았다. "15년전의 날씨"가 어떤 내용인지 알지 못하기 때문에 기자와 작가가 나누고 있는 책에 관한 대담을 완전히 이해하지 못했기 때문이다. 하지만 페이지를 거듭할수록 작가가 쓴 책의 내용이 서서히 머릿속에 그려지기 시작하고 인물들의 성격,직업,친구 관계 등에 대한 정보를 알수있었다. 마치 퍼즐을 맞추는 것처럼 처음엔 모호했던 이야기들이 점차 윤곽을 드러내게 되면서 이야기는 흥미로워진다.

작가는 한 프로그램에 등장한 코발스키를 보고 책을 만들게 된다. 독특한 사연을 가진 이 남자에게 매료된 작가는 평소의 게으름을 일순간에 떨쳐버리고 당장 그를 찾아나서게 된다. 그렇게 만난 코발스키와 주변 인물들의 증언을 통해 "15년전의 날씨"라는 책이 탄생하게 되고 이제 이 책을 가지고 기자와 작가는 인터뷰를 하게되는 것이다. 그렇다면 코발스키의 사연은 과연 어떤 것일까?

어린 시절, 부모님을 따라 매년 똑같은 곳으로 휴가를 떠나게 된 코발스키는 어떤 사건 이후로 그곳에 더이상 가지 않았다. 무려 15년 동안이나 오스트리아 산골 마을에 발길을 끊은 것이다. 풋사랑을 나누었던 휴양지의 소녀 아니를 15년간 보지 않고 의식적으로 잊어버리려 노력한 코발스키. 이제 그에게 산골 마을과 아니는 옅은 추억으로 남아있을만큼 긴 세월이 흘러버렸다. 하지만 신기하게도 그는 그 마을의 15년간 날씨를 하루도 빼놓지 않고 외웠다. 그는 왜 산골 마을의 날씨를 외웠을까? 그곳에 가지 않게 된 이유는 대체 무엇일까? 멀리 떨어진 산골 마을의 날씨를 외울 정도면 한번쯤 가볼만도 한데 그는 왜 이토록 오랜 세월을 보낸것일까?

하지만 궁금증에 대한 답변은 인내심을 가지고 책을 끝까지 읽어야만 해결할수있다. 총 5일동안 인터뷰가 진행되는데 기자와 작가의 대화를 따라가야만 그 윤곽을 확인할수 있는 것이다. 정말 독특한 형식이라 처음엔 낯설었지만 이들의 만담같은 이야기에 중독되어갔다. 특히 이 책엔 유머가 가득한데 시시때때로 삼천포로 빠지는 작가의 모습도 재밌었고, 여성과 독자의 입장에서 책을 바라보는 기자의 기상천외한 상상력도 즐거웠다. 작가가 아무 의미없이 쓴 글을 기자는 어떤 암시가 있는거 아니냐며 물어보고, "15년전 날씨"에 등장하는 인물들의 대사가 혹시 작가의 생각이 아니냐며 따지고 캐묻는다.

같은 문화권 이었다면 더 재미있게 읽을수 있었을텐데 라는 아쉬움은 있었다. 책을 읽으면서 이 책을 번역하는게 꽤 힘들었겠구나 라는 생각을 했었으니까. 그리고 "은별 오르가즘" 이나 "느낌 테러"라는 단어는 의미가 불분명해 이해가 쉽지 않았는데 몇 페이지 뒤에 이에 대한 설명이 나온다. 이런 부분이 꽤 많아서 페이지를 수시로 넘나들며 읽어야 했다. 조금 번거롭기도 하고 100% 이해하기가 쉽지 않았지만 뒤로 갈수록 궁금했던 부분이 나오면서 읽는 속도가 빨라졌다.

분명 읽기 쉬운 책은 아니다. 하지만 중간에 포기하지 않는다면 즐거운 경험을 하게 될 것이다. 인터뷰 형식이라 해서 딱딱한 분위기일줄 알았는데 오히려 코믹한 쪽에 가까웠다. 썰렁한 농담이 난무하고 너무 말이 많아 이야기가 옆길로 새는 모습에선 풋 하고 웃음이 나온다. 인터뷰가 종료된 후에 작가와 기자가 나눌 은밀한 진실을 같이 듣고싶다는 생각이 들 정도로 이들의 인터뷰가 즐거웠다. 책을 다 읽고난 지금 볼프하스, 이 작가가 너무 친근하게 느껴진다.

오늘의 작가상에 미련을 버리리.

걸프렌즈 - 2007 제31회 오늘의 작가상 수상작
이홍 지음 / 민음사 / 2007년 6월

상큼한 표지가 기분 좋게 해주는 [걸 프렌즈]를 처음 봤을땐 여자들의 우정과 사랑 이야기 일거라고 지레 짐작했다. 그런데 걸 프렌즈는 평범한 사람들이 생각하는 단순한 여자들의 모임이 아니었다. 무려 한 남자를 사이에 둔 연적들이었다. 언뜻 이해가 되지 않았다. 내 남자친구의 여자를 친구로서 받아들일수 있을까? 고까운 마음없이, 질투 없이 우정을 쌓아갈수 있을까? 내 대답은 뻔하다. 절대 있을수 없는 일이다. 솔직히 지금 맺고있는 인간관계도 유지하기 어려운데 그런 요상한 관계를 또 만들고 싶진 않다. 이런 이야기는 영화나 책 속에서만 가능하다. 어디에도 속박되지 않고 자유롭게 연애하는 거라고 항변하면 할말이 없겠지만 그래도 이건 아니다.

내 남자를 누군가와 공유한다는 것 자체가 싫을 뿐 더러, 내 자신이 너무 초라하게 보일것 같다. 나 라는 여자는 그 사람에게 겨우 이정도 였나? 당연히 1순위인줄 알았는데 나한테 발견하지 못한 것들을 다른 여자에게서 찾는다고 생각하면 자존심도 상한다. 괜히 마음 졸이고 신경 쓰기보단 그냥 편하게 관계를 끝내는게 나을것 같다. 하지만 이 책의 여자들은 그런걸 감수하고서 유진호와의 관계를 유지해나간다. 이 여자들의 마음이 넓은 걸까, 아니면 유진호 라는 남자에게 헤어나올수 없는 강력한 매력이 있는걸까? 모든 사랑이 다 한결같은 모습은 아니겠지만 분명 이들의 사랑은 이해못할만큼 특이하다. 과연 현실에 이런 사랑이 있을까 싶다.

이 책의 화자인 한송이는 딱히 눈에 띄지도 않던 직장 동료 진호와 우연찮게 키스를 하게 된다. 회식 후 들른 술자리에서 대화를 나누다 갑작스레 키스를 하게 됐는데 평범해 보이는 이 남자의 키스 실력이 수준급이다. 마치 피겨스케이팅 선수 같다고 표현한 송이의 소감을 들어보면 대충 짐작이 될 것이다. 이 키스 하나때문에 송이는 그와의 만남을 시작하게 되고 만나면 만날수록 대화가 통하고 음식 취향도 같은 그에게서 호감을 느끼게된다. 젊은 시절의 뜨겁고 열정적인 사랑은 결코 아니지만 편안하고 안정감 있는 이 연애가 송이로선 싫지가 않다. 게다가 그와의 섹스는 너무도 즐겁고 궁합도 맞는것 같다. 결혼은 아니더라도 연애 하기엔 딱인 남자다.

하지만 그에게 다른 여자가 있다는걸 알게되면서 송이의 혼란은 시작된다. 그것도 한명이 아니라 두명이다. 나 같으면 뒤도 돌아보지 않고 떠나겠다. 그렇지만 송이는 일단 그 여자와 만나기로 한다. 불륜 드라마처럼 서로 머리 끄덩이 잡고 싸우진 않겠지만 일단은 자초지종을 알아야하기 때문이다. 그런데 세진과 보라와 만나면서 송이는 전투력을 상실한다. 서로 눈을 흘기는게 아니라 상대방을 인정하는 분위기이고 그게 큰 문제가 되지 않는다 라고 말하기 때문이다. 결국 송이는 이 요상한 관계에 점차 물들어간다. 남들이 보면 이해할수 없는 일이지만 그녀들에겐 가능한 일이다. 다양한 패스트푸드를 전전하면서 다양한 맛을 즐기는 것처럼 사랑도 그렇게 할수있기 때문이다.

작가는 송이를 바람둥이 남자친구를 둔 피해자로 묘사하지 않는다. 오히려 사랑을 주도적으로 하는 자율적인 여성으로 묘사한다. 또 사랑의 결말이 꼭 결혼은 아니라고 말한다. 그냥 이 순간을 즐기고 자신을 사랑하는 송이의 모습과 걸프렌즈 라는 이름하에 모인 세진과 보라의 관계에 집중한다. 글쎄, 난 잘 모르겠다. 그래서 그녀들은 과연 행복할까 라는 의문만 생긴다. 책은 술술 읽히지만 난 이들의 사랑과 우정(?)을 이해할수 없었다. 그리고 작가에겐 미안하지만 참 쉽게 썼다는 생각이 들었다. 물론 작가는 창작의 고통을 느꼈겠지만 내게 강한 인상을 남기지도 못했고 실망만 안겼다. 아무래도 [오늘의 작가상]에 대한 미련을 버려야겠다. 또 이 책이 상을 받았다면 다른 경쟁작들의 수준은 얼마나 낮을까를 떠올리니 한국 소설의 미래가 암담해졌다. 부디 나의 기우이기를 바란다.

뜨거운 마음과 열정을 가지고 삶을 준비하자.

인생 3막 - 열정은 나를 춤추게 한다
이정숙 지음 / 에이지21 / 2007년 7월

이젠 대한민국도 초고령화 사회로 진입하게 되면서 노후 준비에 많은 관심과 대책이 요구되고 있다. 이는 의학의 발전으로 평균 수명이 늘어나고 있기 때문에 제 2의 인생을 준비하지 않으면 즐겁고 건강한 노후를 기대하기 어렵다는 뜻이다. 더구나 한창 일할 나이인 40,50 대에 직장을 잃거나 퇴직을 하는 경우가 많기 때문에 젊었을 때 노후준비를 하지 않으면 경제적으로 어려운 상황에 닥칠수 있다. 젊었을 때야 몸도 건강하고 미래에 대한 열정이 있기 때문에 당장 돈이 없어도, 몸이 아파도 금방 회복될수 있다. 하지만 언제까지나 젊을순 없다. 쏜살같이 흐르는 세월은 그 누구도 막을수 없기 때문이다. 미리미리 노후를 준비하지 않으면 비참하고 외로운 노후를 보낼수 있음을 알아야 한다.

저자는 인생을 총 4막으로 분류했다. 제 1막은 세상에 태어나고 나중에 결혼해 일가를 이루기까지 이고, 2막은 결혼해 아이를 낳고 아이들을 출가시키기 까지, 3막은 아이를 출가시키고 둘 또는 혼자 남는 시기를 일컫는다. 그리고 이때가 되어야 비로소 자기 주도적인 인생을 살수있다. 마지막으로 4막은 사회를 위해 봉사하고 세상을 하직할 준비를 해야 할 시기이다. 1막의 시기를 보낼땐 2막을 위한 준비를 해야하고, 2막은 3막을 위한 준비단계로 봐야한다. 특히 수명이 늘어나기 시작하면서 3막의 시기도 늘어나고 더 중요하게 되었다. 최소 10년에서 길게는 30년 넘는 기간을 얼마나 잘 보내는지에 따라 인생의 마지막도 달라질 것이다.

어쩌면 인생의 3막이 가장 중요할지도 모른다. 그때에야 비로소 경제적으로 안정이 되고 내 삶의 주체자로서 행동할수 있기 때문이다. 10대시절엔 부모님의 의견을 많이 들으면서 살게 되고  20~40 대엔 남편이나 자식들을 위해 많은 시간을 들이고 공을 들이게 된다. 아무래도 나 보다는 다른 사람의 의견을 더 많이 듣게 되고 배려하면서 살게 된다. 그러다 아이들이 독립하게 되고 개인 시간이 많아지면서 내 삶을 돌아보게 된다. 그리고 그때서야 비로소 내 신념에 따라 결정을 내릴수 있고 내 의지에 따라 삶을 살수 있다. 어쩌면 제 2의 인생이라고 말할수 있는 3막을 위해 태도, 경제적 요건, 직업 관리, 인간관계 등을 차근차근 준비해야 한다. 

"지금 이 나이에 뭘 하겠어" 라고 생각하는건 그 자체로 불행이다. 미리부터 포기하면 죽는 순간까지 푸념만 하게 되고 주변 사람들에게 피해만 줄 뿐이다. 공부에 뜻이 있었는데 바쁘게 사느라 그 꿈을 포기했었다면 지금부터라도 다시 시작하면 된다. 실제로 머리가 하얀 할머니가 초등학교에 입학하고 대학교에 입학해 공부를 하는 사례가 많다. 그분들은 자신이 원하는 것을 당당하게 쟁취하는 멋진 삶을 살고 있는 것이다. 그저 미래에 대한 막연한 불안감만 가지고 사는게 아니라 도전을 즐기고 열정을 품고 사는게 인생 3막을 멋있게 보내는 것이다. 실제로 40대의 나이에 유학을 가고 성공적인 삶을 보내고 있는 저자가 그 본보기이다. 늙어가는 몸보다 더 치명적인건 마음이 늙어버리는 것임을 잊지 말아야 할 것이다.

신나고 즐거운 문화 탐방

80일간의 세계문화기행 - 아빠와 딸 세계로 가다
이희수 외 지음 / 청아출판사 / 2007년 4월

아버지와 딸이 함께한 세계 여행기라고 해서 부녀의 에피소드와 사진, 개인적인 체험등이 수록되어 있을거라고 생각했다. 하지만 막상 책을 펼치니 부녀의 이야기는 거의 없고 세계 각 나라들의 특징들이 빼곡히 적혀있었다. 감성적이고 즐거운 부녀의 여행기를 기대하고 봤는데 마치 백과사전을 펼쳐 본 것만 같아 아쉬웠다. 하지만 그렇다고 이 책이 별로였다는 소리는 절대 아니다. 내가 예상했던 책이 아니어서 아쉬웠을 뿐, 이 책은 정말 잘 만들어지고 요점만 쏙쏙 뽑아놨기 때문에 즐거운 여행을 할수있는 책이니까. 이러쿵 저러쿵 쓸데없는 정보를 늘어놓아 지치게 만들지도 않고 머리 아프게 하지도 않는다. 오히려 내가 가보고 싶고 관심있어 했던 나라들, 혹은 처음 들어보는 나라들에 대해 자세히 알려주기 때문에 무척 만족스러웠다.

이 나라엔 어떤 특산물이 있고, 민족의 특성은 무엇이며, 대략적인 역사는 어떻게 되는지 궁금할때가 있다. 하지만 그 많은걸 찾아보자니 시간도 많이 걸리고 쓸데없는 정보들만 한아름 얻게될 소지가 있어 시간낭비하기 딱 좋다. 디테일하게 할 필요는 없으니 대략적인 윤곽만 이라도 알수있으면 얼마나 좋을까 하는 분들께 이 책을 강력 추천한다. 이 책은 각 나라의 수도가 어디고 주요 도시가 어디인지, 또 극기가 상징하는 바는 무엇인지에 대해 요목조목 알려주기 때문이다. 또 친절한 글 때문에 마치 선생님의 인도에 따라 세계를 누비는것 같은 인상을 준다. 물론 "~했어요" 라는 글 투는 성인들이 읽기엔 조금 낯간지럽고 어색하긴 하지만 아이들 뿐 아니라 어른들이 봐도 좋은 책임엔 분명하다.

또 풍성한 컬러 사진은 그 나라의 풍습과 문화를 보여주기 때문에 시각적인 즐거움을 준다. 각 도시의 모습, 우리가 알고있는 유명한 유적지, 그리고 그 곳에서 살아가는 서민들의 모습까지 볼수있기 때문에 더 재미있게 읽을수 있었다. 한가지 아쉬운건, 처음에도 말했듯이 부녀의 모습이 담긴 사진도 없고 각 나라 사람들과 함께 어우러진 사진도 없기 때문에 "아빠와 딸 세계로 가다"라는 책의 특성이 빛바랬다는 점이다. 부녀의 모습보다는 각 나라에 대한 소개가 비중있게 다루어져서 그런가보다. 어쨌든 책을 읽으면서 내 머릿속엔 책에 소개된 나라들에 대한 전체적인 내용이 저절로 자리잡혔다. 특히 아프리카나 아시아 쪽 나라는 잘 몰랐는데 이번 기회에 많이 알게됐고 관심을 가지게 된것도 큰 수확이라 할수 있겠다.

요르단 하면 사막이 먼저 떠올랐는데 수도 암만은 예상과는 달리 빽빽한 건물들이 많은 대도시의 모습을 띄고 있어서 많이 놀랐다. 이처럼 내가 오해하고 있거나 잘 알지 못했던 부분들을 사진을 통해, 친절한 설명을 통해 배울수 있었다. 특히 뉴스를 통해 많이 접하게 되는 분쟁 국가같은 곳의 과거 역사 부분도 언급해 주기 때문에 현재의 모습을 이해하는데 도움이 되었다. 그중에서도 이스라엘과 팔레스타인의 오랜 전쟁과 그로인한 비극은 현재까지도 적절한 해결방법이 없이 이어져오고 있는데 왜 그런일이 일어났는지에 대해 말해준다. 이런 정보는 청소년 들이나 어른들에게 세계로 눈을 돌리게 하는 계기가 되지 않을까 싶다. 

안데르센의 나라인 덴마크, 뷔페가 처음 시작된 나라인 스웨덴, 사우나의 본고장인 핀란드, 세계 7대 불가사의 중 하나인 앙코르와트가 있는 캄보디아, 수백대의 오토바이와 자전거가 있는 베트남 등등 다양한 나라들의 특징들이 열거돼있다. 그리고 우즈베키스탄, 카자흐스탄 같이 '스탄(Stan)'으로 끝나는 나라들이 많은데 스탄의 뜻은 "땅" 이라고 한다. 그외에도 모두 이슬람교를 믿고 투르크족으로 터키어 계통의 언어를 사용한다는 공통점이 있단다. 발음이 비슷해서 어떤 의미가 있을까 항상 궁금했었는데 이번 기회에 그 궁금증을 해결할수 있었다. 책 한권안에 많은 나라들의 정보를 담은 책들을 보면 대개 지루하다. 하지만 이 책은 알맹이만 쏙쏙 빼내어 알려주기 때문에 지루할 틈 없이 즐겁게 읽을수 있었다. 덕분에 즐거운 세계 탐방을 한것 같다.

사랑을 이루어 가는 과정

사랑의 발견 - 5,000년의 사랑 이야기
이수현 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 5월

너무도 다른 두 사람이 만나 사랑을 한다. 하지만 사랑은 결코 쉽지 않다. 상대방에 대한 이해가 없다면, 서로의 속마음을 털어놓는 진실한 대화가 없다면 오해만 켜켜이 쌓이다 결국 이별을 맞게 된다. 달콤한 사랑을 이어나가기 위해선 바로 이런 난관을 뚫어야 가능하다. 내 삶의 방식을 상대방에게 강요하거나 길들이려고 하는 순간, 답답함을 느낀 상대방은 떠나게 된다는걸 알아야 한다. 나와 다른 방식을 받아들이고 상대방의 있는 모습 그대로를 사랑하는게 바로 진정한 사랑이 아닐까 싶다.

여기 정 반대의 환경속에서 커 온 두 사람이 있다. 물가사람인 릴라와 바위사람인 루가가 바로 그 주인공이다. 이 두 부족은 사는 환경도 다르고 성향도 다르다. 그리고 교류가 거의 없기 때문에 상대방에 대해 무지하다. 그리고 그 무지는 오해와 두려움과 증오를 낳는다. 같은 종족이면서도 다른 종족이고 같은 말을 쓰지만 뜻은 통하지 않게 되었으니 부족 사이에 놓인 벽이 얼마나 높은지를 알수있다. 조금만 마음을 터놓고 이해할수 있다면 서로에게 부족한 점을 보충할수도 있고 어려운 일엔 서로 힘을 합쳐 어울릴수 있는데 말이다.

그러던 어느날 얼음의 정령이 마을을 덥치게 되고 사람들은 피난을 가거나 죽게 되는 끔찍한 시련이 닥친다. 살기 위해 릴라는 따뜻한 태양이 있는 곳으로 떠나게 되는데 바위사람 루가와 동행하게 된다. 비록 무섭고 두려운 바위 사람 이었지만 눈이 슬퍼보였던 루가. 그는 정말 물가사람들이 말하던 사나운 종족일까. 하지만 그의 슬픈 눈빛은 릴라의 마음을 움직이게 하고 결국 같이 태양이 비치는 곳으로 떠나게 된다. 얼음이 뒤덮인 추운 길을 걸어가려면 혼자보다는 둘이 낫기 때문이다. 둘은 그렇게 서로에게 의지가 되면서 살기위해 길을 떠난다.

하지만 서로에 대한 무지는 쉽게 극복되지 못한다. 릴라는 루가를 마치 승냥이같은 애완동물로 여겨 그를 길들이려고 했던것이다. 루가의 목에 목줄을 묶어 자신의 뜻대로 움직이게 하고 이렇게 해라,저렇게 해라 잔소리를 해 그를 물가사람 처럼 만들려고 한다. 그리고 이런 관계는 결국 파국으로 치닫게 된다. 말없이 따라왔던 루가는 자신이 애완동물이 아니라 주장하고 그렇게 시작된 말싸움은 결국 이별로 끝을 맺는다. 서로의 삶의 방식이 다르기 때문에 당연히 충돌할수밖에 없는데 그걸 이해하지 못하고 받아들이지 못한 것이다. 상대방의 차이점을 알아가고 맞춰가는게 사랑임을 그들은 이별을 통해서 서서히 알게 된다.

떨어져 있음으로써 상대방의 소중함을 깨닫게 된 릴라와 루가. 그들은 다시 재회함으로써 전보다 더 성숙하고 깊은 관계를 맺게된다. 처음엔 말의 뜻을 잘 이해하지 못했지만 이젠 서로의 눈빛만 봐도 뭘 원하는지 알게됐고, 말 속에 담긴 진심을 깨닫게 된 것이다. 마음과는 반대의 행동을 했던 전과 달리 이제는 모든 것을 공유하게 된 그들은 사랑을 발견하게 된다. 결코 융합될수 없을것 같았던 두 부족 사람이 사랑을 알게 된 것이다. 씻기 싫어하고 짐승을 먹는 바위사람 루가를 위해 릴라는 처음으로 고기를 먹게 되었고, 낱알과 열매를 먹고 꽃을 좋아하는 릴라를 위해 루가는 작은 꽃 선물을 하게 된다. 이것이 바로 사랑이라는 생각이 든다. 사랑하는 이와의 차이점을 받아들이고 이해하는 것이 바로 사랑인 것이다.