무엇이 두려운가.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

지감의 화살은 늘 최악의 과녁에 가서 꽂힌다.

벼락이 늘 피뢰침으로만 떨어지는 것은 아니지 않는가?

비상들의 초록빛이 얼굴 한쪽을 비췄다. 눈을 뜨고 있었다. 커다랗게 벌어진 눈동자에 분노와 갈망이 펄떡거리고 있었다. 나는 그걸 봤다고 확신한다.

어두운 밤, 머리털을 엮어 열쇠를 창살 밖에 메달아 두었다

“미치광이는 미쳐야 사는데, 못 미치게 하니깐. 미쳐버린 것이다.”

길을 걷는게 아니라 꿈결을 더듬어 가는 기분이었다.

하늘은 미치도록 파랬다.

잃어버린 것에 대한 ‘그리움’,혹은 기억이 가져다준 ‘쓸쓸함’

‘안돼’와 ‘안해’사이의 괴리가 한 인간의 성미를 어떤식으로 건드리는가에 대해 설명하라면, 열 시간짜리 강의도 할 수 있다. 그냥 한마디로 하라고? 열받았다.

“고장나 멈춘 시계도 하루에 두 번은 맞는다”는 불멸의 진리.

무력감이 온 몸을 휩쌌다. 분노가 몰밀어왔다. 창살 하나였다. 창틀에 박힌 쇠막대기 하나였다. 그 차갑고 천박한 물건이 한 인간의 모든 것을 움켜쥐고 있었다. 박탈당한 자유로부터 생명까지.

정신병원에는 두 부류의 인간이 있어요. 미쳐서 갇힌 자. 갇혀서 미쳐가는 자.

~~ 해석하지 않으려고 애썼다. 그러나 해석하지 않는다고 의미가 없어지느 건 아니다. 달력을 보지 않아도 세월은 간다. 그 새삼스러운 진리를 승민이 일깨워주었다.

미술요법의 참여자격은 다음과 같았다. 미술을 이해할 수 있는 자. 미술을 이해하려는 자. 미술을 이해 못해도 사랑은 하는 자. 미술을 사랑 안 해도 손가락은 달린 자. 손가락이 없어도 발가락이 있는 자.

남자의 업보는 여자다.

대답할 수 없었다. 무슨 말을 할 수 있겠는가. 날개 꺾인 독수리의 절망은 오리의 이해 영역 밖이었다.

“가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?”

꿈을 꿔요. 창문은 통로죠. 희망은 아편이고요.

해석하면 이런 말이다. 병원 창가에서 세상을 내다보며 퇴원을 꿈꾸고, 퇴원하는 날부터 퇴원을 꿈꿀 수 있는 병원으로 돌아가기를 희망한다.

사람들이 병원 규칙에 열심히 순응하는 것은 퇴원, 혹은 자유에 대한 갈망 때문이다. 갈망의 궁극에는 삶의 복원이라는 희망이 있다. 그러나 그토록 갈구하던 자유를 얻어 세상에 돌아가면 희망 대신 하나의 진실과 마주하게 된다. 다리에서 뛰어내리는 것 말고는 세상 속에서 이룰 것이 없다는 진실. 그리하여 병원 창가에서 세상을 내다보며 꿈꾸던 희망이 세상 속 진실보다 달콤하고 안전하다고 생각하게 되는 것이다. 세상은 기억의 땅으로 남을 뿐이다. 옛날, 옛날, 내가 한때 그쪽에 살았을 때 일인데....

나무는 숲에 돌은 채석장에 숨겨라.

외로움이란, 외롭지 않았던 적이 있는 자만이 두려워하는 감정이라는 걸 그때 처음 알았다.

남자라면 이 비열한 거리를 통과하여 걸어가야 한다. 그 자신은 비열하지도 않고, 물들지도 않고, 두려워하지도 않으면서

나는 혼란에 빠졌다. 승민의 이야기는 충격적이었으나 거기에서 온 혼란은 아니었다. 내 안에서 고개를 드는 혼란이었다. 시계를 주웠을 때부터 나를 괴롭혀온 그 혼란이었다. 땅거미가 질 때 찾아드는 불안감과 비슷한 혼란이었다. 승민 옆으로 한 발짝만 더 움직이면 낯선 세상으로 통하는 문이 와락 열려버릴 것 같은 막연하고도 불길한 육감이었다. 머릿속의 현자가 '삑삑' 호루라기를 불었다. '무조건 정지, 진입 금지, 유턴.' 옳은 충고였다. 불편하고 불안하고 불길한 것들은 거미줄 같은 내 삶에 이미 차고 넘쳤다. 슬픔과 절망, 고통과 두려움, 공포, 뭔가를 더 끌어들이면 거미줄은 끊어져 버릴지도 모른다. 승민의 것은 승민의 것으로 두어야 했다. 거미줄 아래 도사린 성미 사나운 악운들이 깨어나지 않도록, 나는 내 자리에 있어야 했다. - 본문 146쪽 중에서

맥없이 고개를 저었다. 거짓말이야, 라고 반박할 수가 없었다. 그러려면 '그날 밤' 이야기를 꺼내야 했다. 꺼내려면 스스로 잠근 문을 열어야 했다. 문을 열면 죽을 힘을 다해 가둔 기억들이 몰려나와 내 숨통부터 끊어놓을 터였다. 기억은 거기 그대로 있어야 했다. 겨울 뱀처럼 동면해야 했다. 아니, 죽은 자처럼 영면해야 했다. 나는 버틸 수밖에 없었다

숲은 기묘한 빛을 띠었다. 어두우면서도 눈을 시리게 하는 흰빛이었다. 아니다. 흰빛이 아니다. 광휘라 해야 옳을 것이다. 곧게 뻗은 나무들의 수피가 뽑아내는 서늘한 광휘

난 순간과 인생을 맞바꾸려는 게 아냐. 내 시간 속에 나로 존재하는 것, 그게 나한테는 삶이야. 나는 살고 싶어. 살고 싶어서, 죽는 게 무서워서, 살려고 애쓰고 있어. 그뿐이야

"잘 가라고 안 해?" 승민이 물었다. 나는 조명탄을 꺼내 쥐고 절벽 끝을 가리켰다. "저기 가서 할게. 불빛을 보고 곧장 달려와." 승민은 손을 내밀었다. 머뭇머뭇 맞잡았다. 손을 떼자 손바닥에 승민의 시계가 놓여 있었다. "이제 빼앗기지 마."승민의 눈이 고글 속에서 웃고 있었다."네 시간은 네 거야."

도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

작가 : 공지영 

2010. 01. 20   

단 하루만에 읽었다...중요하지 않을 수도 혹은 중요할 수도 있는 물리적 시간이다.  

덕분에 난 몸살걸린 몸을 또 혹사하고 말았다. 아프지 말아야지..정신적 치료가 육체적 치료에도 도움이 될 것이라는 믿음으로... 

* 가난이 남루한 이유는 그것이 언제나 인간의 존엄을 몇장의 돈과 몇조각의 빵덩어리로 치환할 수 있기 때문일까/ 

* 배신하고  떠날 수 없다는 생각은 배신하고 떠날수도 있다는 생각이 전제되어 있기 때문이었다. 

* 진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실이 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는 지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다.  

 * 언제나 모호한 말로 상대를 유인하고 다중의 의미로 번역될 수 있는 말을 흘림으로써 순진한 상대의 해석을 오류로 몰아붙이는 재주를 가지고 있다는 것을 그녀는 알지 못했다.  

 * 모욕을 받아들이는 순간 진정한 인생이 시작된다는 것쯤은 그도 알고 있었다. 

개인적으로 공지영의 소설을 많이 읽지는 못했으나, 읽을때는 매우 흡입력을 가지고 읽었던 것이 기억이 난다.   

삶의, 아니 현실의 테두리를 지켜내기 위해 무진으로 떠나는 강인호, 무진은 김승옥의 <무진기행>의 무진이라고 생각하면 될 듯 하다.  그곳에서 인호는 모욕속에서 살아가야 할 것을 짐작한다. 그러나 우연히 그 목욕이 아닌 하나의 범죄를 접하게 되고, 그것의 실체가 엄청남을 알게 된다. 인권단체에 있는 옛 선배와 함께 그 잘못됨을

공룡둘리에 대한 슬픈 오마주

공룡둘리에 대한 슬픈 오마주
최규석 지음 / 길찾기 / 2004년 4월

학교 도서관에서 대여

네가 누구든 얼마나 외롭든

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

2010. 01. 15 

저자: 김연수

-7.0- 사과는 잘해요

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

사과는 잘해요. 

지은이 이기호 

우선 본인이 좋아하는 소설류가 생각하고 읽었던 기대감에 비해 작품 자체는 그리 발찍한 상상력을 보여주거나 날카로운 성찰을 보여주지 못하고 있다. 소설의 세계 자체가 모호한 것은 상관없지만, 그 진행이 뭔가를 전달하기에는 부족함이 많았다. 사변적으로 계속 멤도는 느낌이랄까? 

알레고리도 없을 뿐더러 소설속 현실자체로 인물이나 스토리를 재미있게 따라 갈 수있는 소설은 아니다. 결국 작가가 보여주고든 그 주제를 잘 전달되어야지만, 되는 소설인데, 그런 것이 되지 못하고 있다.  

죄와 사과...죄를 강요하는..뭐..다양한 해석들을 덧붙이고 있지만, 문제는 소설과 거리감이 있다는 것이다. 하루도 안걸려 다 읽을 수 있어서 그나마 다행이다.