알라딘에서 책 찾기

읽고, 또 읽고

비블리오테라피 - 독서치료, 책속에서 만나는 마음치유법
조셉 골드 지음, 이종인 옮김 / 북키앙 / 2003년 5월

알라딘을 할일없이 이리저리 돌아다니다가 우연히 이책을 발견하였다. 누군가의 리스트에서 발견한 것도 아니고 리뷰를 먼저 읽은 것도 아니었다. editor's choice도 아니고 베스트셀러도 아니고, 새로나온 책도, 특가도서, 이벤트, 추천도서도 아니었다. 그냥 말그대로 우연히 마주친 책이다.

나는 책과 책읽기를 좋아하기는 하지만 구태여 "책"에 대한 책을 모으지도 않고 "독서"에 대한 독서를 즐기지도 않는다. 제목과 부제에 "독서"나 "비블리오" 라는 말이 들어간다고 해서 구매욕이 일어나는 것도 아니었다. 오히려 "비블리오테라피 - 독서치료"는 심리학 교과서 제목처럼 고리타분하게만 느껴졌다.

이 책은 384쪽짜리 반양장본에 정가 14900원이다. 내가 좋아하는 하드커버도 아닌데다가 가격도 그리 싸지 않다.  알라딘에서도 겨우 10% 할인해주어서 가격은 13410원이고 마일리지도  680원 밖에 안된다. 알라딘 Sales point는 1318이고 리뷰평점은 4점이다. 결론적으로 그냥 그런대로 팔리고 읽히는 책이라는 것이다.

이 책을 사게된 실제 동기는 나름대로 책을 읽어오면서 책과 책읽기가 위안이 되고 힘이 되어 준 기억이 있었기 때문이다. 이 책을 읽으면서 그런 경험들을 정리할 수 있는 기회가 되지않을까 해서 한번 사보았던 것이다.

결론적으로 이 책은 기대이상으로 좋은 책이었다. 무엇보다도 나의 책읽기를 반성하는 기회가 되었다.

나의 책읽기 목적은 무엇이었을까? 나는 지금까지 자기계발, 교양쌓기, 마음의 위안, 새로운 아이디어 개발에 독서의 목적을 두어왔었다. 그러나 자기계발과 수양이라기 보다는 처세술을 배우고, 교양이라기 보다는 시대를 따라잡기 위한 지식쌓기일 뿐이었으며, 지혜와 명상의 목소리에 대한 귀기울임이라기보다는 현실로부터의 도피, 사물을 바라보는 새로운 관점을 배운다기 보다는 궤변과 독설을 즐기기위한 것은 아니었을까.

나는 어떤 기준으로 책을 사왔던 것일까. 앞에서 주절주절 늘어놓았 예쁜 양장본 표지와 두툼한 두께, 알라딘이 깍아주는 가격과 마일리지, 쿠폰에 휘말리고 있는 것은 아닐까. 정말 책의 깊이와 내용을 느끼면서 책을 사는  것일까.

사실 효용이 적다고 생각되는 책은 철저히 무시하여 왔다. 소설은 1년에 1-2권 읽을까 말까하고 시는 더더욱 보지않았다. 나이 설흔이 넘었으니 시나 소설 나부랭이를 읽을 시간은 없다고 스스로 결정을 내렸던 것 같다.  하지만 이 책을 읽고나니 시와 소설은 이미 내가 인생을 헤쳐나가는데 큰 도움이 되고 있었다는 것을 깨닫게 되었다.

책 읽기에서 다른 사람의 삶을 대신 살아보고 느끼는 것 만큼의 커다란 효용이 또 있을까. 10대, 20대에 읽었던 소설들이 지금의 나를 만드는데 큰 힘이 되었구나 하고 생각하게 되었다. 그리고 앞으로도 인생을 살아가는데 시와 소설의 힘이 필요하리라.

항상 알라딘에서 이리저리 헤메고 다니면서 시간을 낭비 하는 것은 그만 두어야 한다고 생각해 왔다. 책 읽는 시간보다 책을 찾아다니는 시간이 더 많은 게 아닐까 의심할 때도 있다. 그러나 가끔 이런 책을 찾게 된다면 그 시간들이 아까울 수 없다. 나에게 참 좋은 책이었다.

달리기와 인생에 관한 책

 

약 2년전 '달리기에 관한 책'이라는 제목으로 달랑 너댓권의 책이 올라 있는 리스트를 만든적이 있었다. 만들고서는 별 생각없이 내팽겨쳐두고 있었다. 아마도 정말 진지하게 달리기에 관한 모든 책을 알고 싶어했을 수많은 러너들, 그리고 달리기 초보자들은 그 리스트를 보고 실망했을 것이다. 그 리스트를 만들고 2년이 다되어가는 시점에서 가만히 들여다본 결과 이 리스트는 달리기에 관한 책이 아니라는 것을 깨달았다. 이 책들은 달리기와 인생에 관하여 얘기하는 책들이었다.

달리는 사람들이라면 달리기의 경험이 그리고 달리기에 대한 격언과 경구들이 그대로 인생에 적용될 수 있음을 체감한다. 여기서 중요한 것은 '체감'이라는 말이다. 이 세상에 훌륭한 말씀은 넘쳐난다. 하지만 그런 말씀을 듣고 읽는 것만으로, 몸과 마음이 받아들이게 되는 경우는 매우 드물다. 그러기에 좌선, 명상, 기도로 실질적인 성스러운 경험을 추구하게 된다.

놀랍게도 달리는 사람들은 달리기를 통해서 이런 성스러운 경험을 하게 된다. 달리기에 대한 귀한 말씀들이 인생에 대한 이야기였음을 그리고 달릴 때마다 달리기가 인생의 축소판임을 깨닫게 된다. 달리는 사람들은 원래 목적이 그것이 아니었음에도 불구하고 달리는 중에 예상치 못한 지혜를 얻게 되는 것이다.

다음 책들의 저자는 그러한 달리기 경험의 예언자요, 선승이요, 구루들이다. 달리는 사람들이여 이 책들을 읽어라. 우리는 완주와 기록을 위해 살아가는 것이 아니다. 달리기는 깨달음의 한 방법이다. 인생의 지혜를 얻는 기도, 명상, 선이다. 이미 그런 경험을 해왔던 러너들에게는 더 깊은 통찰을, 그리고 초보자들에게는 달리기의 물리적 거리를 초월하는 새로운 경지를 보여줄 것이다.

사족으로 얘기하자면 이 저자 세 사람은 서로 알고 지낸지 오래된 러너들이다. 그렇지만 각 책의 개성이 너무나 뚜렷하다. 한 사람은 유머로, 한 사람은 가르침으로, 한 사람은 성찰로 달리기 경험을 얘기한다. 그렇지만 하는 얘기는 모두 같은 것을 말하고 있으니 이 세가지 책을 읽는 사람들은 그 개성을 느껴보는 재미도 알 수 있을 것이다. 

다음은 각 책을 아무렇게나 펼쳐서 나오는 구절 하나씩이다.. 이 구절들이 인생에 대한 것인지, 달리기나 마라톤에 대한 것인지 구분해보기를 바란다.

"실패하기 위한 가장 확실한 비결은 실현불가능한 목표를 세우는 것이다."

(천천히 달려라)

"진정한 승리자는 하루도 빠짐없이 밖으로 나가 자신이 될 수 있는 최고의 선수, 최고의 인간이 되기위해 노력하는 사람이다. 승리하는 것은 우승하는 것과 아무런 관련이 없다."

(달리기가 가르쳐 준 15가지 삶의 즐거움)

"누구도 나를 대신해 생각해주지 않는다는 사실을, 그 누구도 대신 살아주지 않으며 그 누구도 대신 죽어주지 않는다는 사실을 깨달을 때, 가슴이 먹먹할 정도로 고독한 상태가 시작된다. 그 순간, 누구에게도 의지할 수 없다는 사실을 인정한다"

(달리기와 존재하기)

이 만화를 볼때면 가끔 눈물이 난다.

아버지와 아들 ㅣ 나의 첫 만화책 - 새만화책 2
에리히 오저 지음, 윤경 옮김 / 새만화책 / 2005년 5월

만화 아버지와 아들을 접한지도 10여년이 흘렀다.

내가 본 것은 가톨릭 계 출판사에서 나온 5권짜리 작은 소책자 형식의 책이었다. 

이 만화를 볼 때마다 첫번째로 생각나는 것은 당연히 우리 아버지.

내 어린 시절 7-80년대, 아버지는 외항선의 선장으로 일하셨기에 한번 일하러 나가시면 1년 가까이 집에 오시지 못했다.

그러니 아버지와 나는  만화 '아버지와 아들'의 내용처럼 살갑게 같이 놀고, 때로는 서로 미워하기도 하고, 가끔은 아버지가 내 엉덩이를 때리기도 하는 그런 경험이 거의 없다.

그래도 이 만화를 보면 이제는 늙으신 아버지가 생각난다.

두번째로 생각나는 것은 나치의 폭압에 자살한 작가.

모르고 읽으면야 별 생각없이 재미있는 만화로 그만이었을 것이다. 

하지만, 작가가 나치에 의해 요주의 인물이되어 감시받다가 결국 자살했다는 것을 알고 나서 단순히 읽고 지나칠 수가 없다.

아버지와 아들의 순진무구한 만화 컷 사이로 불온할 수 없는 만화가 불온한 만화가 된 것을 못견뎌한 작가의 고통과 나치에 대한 두려움이 자꾸 떠올랐다.

가끔 이 만화를 뒤적이다 눈시울이 시큼해져서 빨리 덮어버리곤 했다.

100억불 수출목표 달성을 위해 평생 고생한 아버지와 전체주의의 벽앞에서 스스로 목숨을 끊은 작가 때문에...

6/12 KBS 스페셜을 보고서...

경제 저격수의 고백 - 세계 경제의 뒷무대에서 미국이 벌여 온 은밀한 전쟁의 기록 ㅣ 경제 저격수의 고백 1
존 퍼킨스 지음, 김현정 옮김 / 민음인 / 2005년 4월

6/12 KBS 스페셜은 우즈베키스탄의 유혈사태 및 중앙아시아 지역의 민주화 바람과 그 배경을 분석하였다. 결론은 친미정부에서 일어난 자유화 운동은 철저히 탄압되고 친러 정부에 대한 민주화 운동은 성공적으로 혁명이 이루어졌다는 것이다. 이 모든 사태에 미국의 그림자가 드리워져 있으며 결국 중앙아시아 지역의 석유 자원때문이라는 것이다.

KBS  스페셜이라고 다 믿을 수 있는 것은 아니다. 그리고 세계 각국의 중요 정치적 사태의 뒤에 모두 미국이 있다는 식의 음모이론도 마땅치는 않다. 하지만  최근에 읽은 이 책이 뇌리에 떠오르는 것을 어쩔 수 없었다. 미국의 자본에 의해 카스피해와 지중해를 잇는 대규모 송유관을 건설했다는 이야기, 친미 독재 정부에서 가난을 벗어날 수 없는 국민들, 미국에 친하지 않은 정치지도자는 승리하기 힘들다는 것, 친미독재정권에 비판적인 언론인의 암살사건, 소로스의 돈으로 만들어진 재단의 활동들. '경제저격수의 고백'에서 이야기한 것과 다른 것은 시간과 장소, 그리고 몇몇 중요인물들의 이름 뿐이지 않은가. 이 책은 아직도 현재 진형행인 것일까?

우리는 어떤가. 현 시점에서 우리는 분명 우즈베키스탄 국민이나 몇몇 중남미 국가의 국민보다는 행복하다고 할 수 있겠다. 몇 번에 걸쳐 민주적인 정권이양이 있었고 우리나라는 세계에서 잘사는 나라에 속하게 되었으니까. 그런데 이런 혜택이 석유와 같은 중요한 자원이 없기 때문에 미국에게 군사기지용 땅을 몇군데 빌려주는 것만으로 크게 간섭받지 않았기 때문은 아닐까. 아니면 미국의 비호아래 행해졌던 박정희 대통령의 개발 독재 속에서 그나마 개발은 이루어졌기 때문일까?. 어쩌면 우리 국민의 철두철미한 반공의식과 친미 성향을 평가하고, 등따시고 배부르게 되었으니 민주화 시켜줘도 되겠다고 누군가가 판단한 것은 아닐까?

음모이론은 어리석다. 하지만 이 책은 음모이론에 대한 책이 아니라 현실과 경험을 기술한 책이다. 그리고 이 책을 통해서  현재의 세계와 우리를 다시 바라보게 된다.

지루하고 우울한 삶에 대한 해답에 가장 가까이 다가간 책

몰입 Flow - 미치도록 행복한 나를 만난다
미하이 칙센트미하이 지음, 최인수 옮김 / 한울림 / 2004년 7월

칙센트미하이 교수님의 좀더 얇은 책인 '몰입의 즐거움'을 읽었을 때 이미 눈앞이 환해지는 것을 경험 했었다. 그 책을 읽으면서 '아! 이렇게 살아야 겠구나.' 하는 생각이 절절하게 느껴졌다. 나는 평범한 대다수 월급쟁이들처럼 매주 월요병을 겪고, 어쩔수 없는 야근과 휴일 근무에 시달리다가 겨우 휴식 시간을 손아귀에 거머쥐었을 때면, 그저 케이블 TV 리모콘만 누르면서 지냈었다. '몰입의 즐거움'은 그러한 나를 깨워 일으키기에 충분했다. 충만한 인생경험은 결국 나의 몫이라는 것을 배웠다.

이어서 읽게된 'flow'는  '몰입의 즐거움'보다 이전에 나온책이지만 오히려 삶에 대한 근본적인 관점들을 종합 정리해주었다. 구체적으로 말하자면 내가 감명깊게 읽은 몇가지 좋은 책 또는 교훈, 그리고 개인적 경험들이 이 책에서 통합되어 설명되는 것을 느꼈다.

'flow'와 연결지어지는 첫번째 책은 '성공하는 사람들의 7가지 습관'이다. 이 책은 누구나 아는 베스트셀러라는 것으로 입증되었지만 몇번을 읽어도 훌륭한 책임에 틀림없다. 요즘 넘쳐나는 '몸바쳐서 직장을 위해 일해라' 식의 생존경쟁 자기 계발서들과는 차원이 다른 영적인 내용을 담고 있는 책이다. 그 핵심 내용 중의 하나가 인생의 사명, 인생의 비전을 만들라는 것이었다. 그 중요성이 'flow'에서 더욱 심도있게, 그리고 좀더 폭넓은 관점에서 설명된다. 코비 선생님이 강조한 것이 칙센트미하이 교수님에 의해 명확하게 뒷받침되는 것이다.

두번째 책은  '목표, 성취의 기술'이다. 이 책은 '성공하는 사람들의 7가지 습관'에 비해서는 좀더 세속적인 자기계발서라고 할 수 있다. 몸바쳐 일하라에 가깝다. 하지만 어떤 일을 하건간에 분명한 목표를 설정하고 시행해가는 것의 중요성과 그 방법에 대해서 잘 설명해주고 있다. 그리고 주어진 환경의 영향이 비록 클지라도 인간이 선택할 수 있는 부분은 꼭 있다는 것이다. 칙센트미하이 교수님은 목표 세우기 그리고 어려운 환경속에서 개인의 선택의 중요성에 대해서 사례와 함께 설명해 주신다. 

세번째 책은 '비블리오테라피'이다. 최근까지 나는 문학작품 읽기를 포함한 각종 예술활동이 나의 인생에 뭔 도움이 되겠냐고 생각하고 중단한 채 살아왔다. '비블리오테라피'는 문학작품을 읽음으로써 고통스럽고 힘든 삶을 이겨낼 수 있다고 문학작품의 효용성을 주장한다. 문학작품의 독자는 타인의 고통을 알게됨으로써 자신의 고통도 이겨낼 힘을 갖게 된다. 그리고 자신의 고통속에서 스스로 선택하고 나아갈 방향을  찾을 수 있다고 한다.   센트미하이 교수님도 고통을 이겨낸 사람들의 예를 많이 드신다. 그리고 그것이 누구에게나 있을 수 있는 일이며 중요한 것은 개인의 선택과 의지라는 것을 강조하신다.  또한 칙센트미하이교수님은 단순히 예술의 효용성을 넘어서 충만된 인생 경험을 위하여 예술을 즐기고 누리는 것도 매우 중요함을 알려주신다. 예술은 인생에 있어 의미있는 것이었다.

네번째는 아주 빈약하나마 내가 알고 있는 불교의 교리들과 일맥 상통한다는 것이다. 다른 생물들과는 다른 인간의 특수성으로 인해 인간은 삶을 고해로 받아들인다는 것을 설명해주신다. 그리고 그것을 극복하는 방법도 물론 알려주신다. 칙센트미하이 교수님은 성인, 고승의 경우처럼 오랜 수련을 통한 극복의 방법도 인정하지만 우리 범인들을 위한 방법제시에 더 열심이시다. 그리고 외적 조건보다 우리의 내적 의식의 통제가 더욱 중요하다는 것도 불교와 통하는 것 같다.

다섯번째는 나의 개인적 경험이다. 나는 고3과 재수생때의 경험이 힘들고 고통스러웠으나 의외로 합목적적인 순간들이었음을 기억한다. 목표가 분명했고 내가 해야할 일이 있었다. 모든 것은 내 할 바에 달려있었고 가족과 친구들이 모두 나를 지원해 주었다. 새벽에 나가고 한 밤중에 돌아오는 일과였으며 개인적인 취미나 여가생활은 거의 없었지만 틈틈이 쉬는 날이 매우 즐거웠다. 왜 끔찍한 그때가 오히려 일관되고 흔들림 없고 고민없는 좋은 시절로 자꾸 기억되는가. 그 이유를 칙센트미하이 교수님 통해서 알게 되었다. 그리고 최근에 배운 색소폰과 3년전부터 꾸준히 해오는 달리기가 왜 즐거운지 알게 되었다. 칙센트미하이 교수님은 등산이 왜 즐거우며 충만된 경험이 될 수 있는지까지 친절히 설명해 주시니까. 지나치면 안좋다는 얘기도 빼놓지 않으신다.

이 책은 읽는 것 자체가 하나의 flow 경험이다.  이 책을 읽는 독자는 끊임 없이 자신이 살아왔던 삶을 되씹게 될 것이다. 자신의 남은 삶을 충만한 경험으로 바꾸고 싶은 사람에게 이책은 절대 필독서이다. 물론 이책이 인생의 질문에 대한 결정판이라고 말할 수는 없을 것이다. 하지만 나는 이 책이 지루하고 우울한 인생에 대한 해답에 가장 가까이 다가간 책이라고 하겠다.  어떤 분들은 결론적으로 새로울 것이 없는 얘기라고 할지도 모른다. 그렇다. 옛말에 틀리는 것이 있겠는가.  하지만 '몰입의 즐거움'에서 교수님이 쓰셨듯이 교수님은 옛 성현들의 지혜를 현대 과학(사회학과 심리학, 사회생물학 등)의 근거를 토대로 다시 설명하고자 할 뿐이다. 그리고 그렇기 때문에 현대인에게는 교수님의 설명이 더욱 절실하게 와 닿는다. 어떻게 살아야 할지 고민하시는 모든 분들은 이책을 읽어보시기를 바란다.