어제의 페이퍼에 '한 번 읽은 책은 다시 읽고 싶지 않다'고 한 사람이 있다고 썼는데 그가 바로 <절망의 나라의 행복한 젊은이들>을 쓴 1985년생 젊은 사회학자 후루이치 노리토시이다. 그와 관련하여 올해 (역시나 브루터스에서^^;;) 자신의 성장배경에 대해 짤막하게 언급해놓은 기사가 매우 재미있었기에 그 기사 내용 일부와 '왜 한 번 읽은 책은 다시 읽고 싶지 않은지'에 대해서 조금 언급해놓는 것도 괜찮을 것 같다.
후루이치 노리토시는 공무원 아버지와 매우 자유로우며 개인주의적인 어머니 밑에서 태어났으며 두 명의 여동생이 있다. 그리고 어린 시절 그의 가족과 조부모는 함께 살았던 적이 있는 듯하다. '전형적인 쇼와 시대 가족'이라고 그는 술회하고 있지만 그러나 이 '7인 가족'의 양상은 한국의 삼대가 함께 모여사는 가족의 그것과는 매우 달랐던 것 같다.
이 7인 가족이 보유하고 있는 티비는 무려 여덟 대였다. 그러니까 개인별로 한 대씩 티비를 가지고 있었고 거기에 거실에 한 대가 더 있었다고 생각하면 딱 맞다(한 집에 놓여 있는 엄마 테레비 아빠 테레비 할아버지 테레비 할머니 테레비, 란 얼마나 낯선 풍경인가...-_-;;). 각자 자기 방에서 좋아하는 프로그램을 보는 것이 이 가족의 일반적인 시청 패턴이었다고 한다. 식사 역시 한 자리에 모여서 하는 법이 거의 없었던 것 같고 각자 좋아하는 것을 좋아하는 시간에 먹는 것이 보통이었다. 크리스마스 때도 케이크는 샀지만 가족들이 한자리에 둘러앉아 그것을 먹거나 하는 '이벤트'는 없었다고.
부모님의 교육열은 높지 않았다고 하는데 그는 초등학생 시절부터 방학 때 일년치 예습을 해두는 공부 잘하는 아이였다. 좋아하는 책은 도감류였고 드라마 본편보다는 예고편을, 음악을 직접 듣기보다 1위부터 100위까지의 차트를 보는 것을 좋아했으며 처음으로 본 <도라에몽>도 만화가 아닌 '해설서'였다고 한다.
"생각해보면 예나 지금이나 제가 하고 있는 것은 변하지 않았는지도 모르겠습니다. 정보를 모으고 그 정보를 제 나름으로 다시 정리하는 작업은 지금 제가 하고 있는 일과 같은 거예요."
(이상은 <브루터스> 2014년 6월 1일자에서)
그는 결단코 독서광이 아니라고 말한다. '그냥' 책을 읽는 일은 없으며 그의 독서는 철저하게 목적이 있는 것이다. 일(연구) 때문에 난해한 사회학 책을 읽어야만 하지만 그래서 오히려 두 번 읽고 싶지는 않다고.
"제가 읽는 책은 읽어야만 하는 이유가 명확합니다. 밑줄을 긋는 것은 제 목적에 필요한 부분이거나 나중에 인용, 참조를 할 수 있도록 하기 위함입니다. 그러므로 산만하게 읽은 책은 나중에 아무런 도움이 되지 않아요. 처음 읽을 때 두 번 읽는 일이 없도록 하지 않으면 시간 낭비입니다."
"책은 그 내용을 전부 기억할 수 없습니다. 제가 쓴 책도 반년 정도 지난 후에 읽으면 마치 다른 사람이 쓴 책 같아요. 또 필자도 하나의 테마에 대해 처음부터 끝까지 써내려가는 것도 아니고 그 안에서 좀 비껴난 내용도 쓰는 법이지요. 그러한 것들을 전부 접할 필요도 없고 좋아하는 부분만 읽어도 괜찮습니다. 모든 걸 다 이해해야 한다, 쓰여진 내용 전부를 다 흡수해야 한다고 생각할 필요는 없다고 봅니다. 저도 통독하는 건 소설 정도예요(그나마 이야기에 빠지기 위해서도 아니라고 함.ㅠㅠ). 필요한 몇 페이지만 읽고 마는 책도 있어요. 책이란 사람에 따라 다중적인 독해 방법이 가능한 것이니까요."
(<브루터스 2015년 1월 1일/15일자에서)
생각해보면 지나치게 목적적인 독서(입시-_-;;)에 짓눌린 나머지 한편에서는 독서의 즐거움에 대한 논의나 혹은 입시와는 다른 '유용성'을 부각시키려는 독서론이 성행하는 듯하다. 후루이치 노리토시의 독서는 어느 쪽에 속할까. 당연히 그는 독서의 즐거움 같은 걸 이야기하지 않는다. 또 힘겨움도 이야기하지 않는다. 그렇다고 독서를 하면 이런 게 좋고 저런게 좋고, 라는 식의 이야기도 하지 않는다. 그는 자기에게 필요한 것을 읽고 그것을 정리한 다음 두 번 다시 읽지 않는다고 말한다. 연구자에게나 어울릴 법한 독서이며 너무 건조하여 오히려 일반 독자에게는 맞지 않는다고 할 수도 있겠다. 하지만 '독서'가 아니라도 이런 형식의 글 읽기는 사실 누구나 하는 것이다. 특히나 인터넷에서의 글 읽기란 대부분 이런 패턴이라고 보아도 되지 않을까. 그럼에도 그의 독서론이 신선하게 느껴진 이유가 있다면 '그냥 자신의 목적에 필요한 게 있다면 읽으면 된다'는 것을 새삼스럽게 언급하고 있기 때문인 듯하다. 즐겁지도, 힘겹지도 않으며 읽으면 지식이 늘어나고 뭐가 좋다는 식이 아닌 독서. 여기에 딱히 어떤 의미를 부여하는 것이야말로 그런 독서론에 오히려 어긋나는 일인 것만 같다.ㅎㅎ