나만의 방

뭉글뭉글 뭉글어지는

느낌이 있었다.

하얀, 그러나 우윳빛

찐득찐득 찐득한

감촉이 있었다.

푸욱 찔렀다가 쑤욱 나오는

하얀, 그러나 우윳빛

무거워지는 눈꺼풀을

두 번째 손가락으로 꾸욱 찌른다.

그리고 눈에 힘을 준다.

어설픈 강도가 눈을 더 아프게 한다.

뭉글뭉글 뭉글어지는

그 느낌을 안다.

도배용 풀

도배용 밀가루 풀이다.

직접 쑤기도 하지만

지업사에서 돈주고 산

비닐에 든 밀가루 풀

푸욱 찢어

도배지 흰면에 바르고

바르고 바르고 발라

방 벽에 쑥 붙인다.

그렇게 엄마는 내 방을 도배해주셨고

나는 풀냄새가 좋아서

엄마 옆에 쪼록 앉아 있었다.

오빠가 대학 기숙사로 들어가고

내 소원이었던 방을

꾸며주신 것이었다.

지저분한 오빠 물건들을 다 정리하고

내것으로만 채워진 방..

최초의 내 방이었다.

철제로 된 것이었지만 책상도 있었고

내가 좋아하는 가수 브로마이드로

한 쪽 벽을 도배했다.

분홍빛, 엷은 분홍빛 잠옷

잠옷, 파자마, 바지 잠옷을

엄마의 친구인 영해아저씨가 사주셨다.

영해아저씨..

그분은 지금 무엇을 하고 계실까?

엄마가 저리 누워계신 것을 아실까?