낯익은 것들에 대한 낯선 시선

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2009년 8월

일년만에 알랭 드 보통의 책과 다시 만났다.  일년 전 여행중에 읽은 보통의 책은 그의 <여행의 기술>이었다.   여행한다는 것의 의미를 내게 새롭게 인식시켜주었던 그의 이 책은 일년이 다 되었지만, 여전히 유효하다.  세상이 아는 만큼 보이고,  생각하는 것만큼 풍요로울 수 있다는 교훈을 그는 가르쳐주는 작가다.   쉽게 지나칠 수 있을 삶의 장치들에 그는 예사롭지 않은 시선들을 던진다.  그래서 그는 일상의 철학자라는 애칭을 부여받았다. 

보통처럼 생각하고, 보통처럼 느낄 수 있으려면 좀 더 많은 공부가 필요하겠단 생각을 했다.  아니 그것은 선천적인 직관력인지도 모른다.  그러나 한가지 세상을 작가의 눈과 감성으로 바라볼 때, 세상이 좀더 넓고 깊이 보인다는 진실을 확인할 수 있다.  알랭 드 보통은 이 무딘 일상이 권태로움과 반복성, 가끔 엄습해오는 지겨움과 슬픔만이 있는게 아님을 설파한다.  그 반대편에는 무한한 신비로움, 낯섬과 설레임, 그리고 기쁨이 있음을 주지시킨다.

알랭 드 보통은 신간 <일의 기쁨과 슬픔>에서 일의 본질을 해명하기 위한 나름의 노력을 보여주었다.  그건, 이 세상의 무한한 일터를 직접 목격하고 경험하는 일이었다. 그래서 그는 항구의 화물선을 바라보다 물류 현장의 트럭 속에 동승하며, 비스킷 공장의 맛있는 업무를 훔쳐보며, 로켓이 쏘아지는 발사대의 긴박한 현장을 함께한다.  화가의 난해한 작업과 회계 사무소의 분주함을 직접 체험한다.   현대인의 일상과 일, 그것의 본질을 알기 위해 다종다양한 직업 현장과 그들의 평온한 가정에 몇 주, 아니 몇달 작가의 시선과 사진가의 카메라를 들이밀 생각을 누가 했겠는가?  이 책은 의외성과 발견이란 보통다운 글쓰기의 진수를 맛볼 수 있는 책이다.  그래서 신선하고, 재미있다.

일이란 생계 수단이자, 인간에게 안정감을 선사하는 가장 주요한 수단이다.  더불어, 삶은 곧 일과 일의 연속이란 진실을 우린 회피할 수 없다.  그런 의미에서 일은 단순히 하나의 의미로 고정시킬 수 없는게 아닐까?  현대인은 일과 휴식을 명확히 구분한다. 그 둘을 명확히 구분하는 사람일수록 일을 지겹고, 괴롭게 바라보는 성향이 짙을 수 있다. 행복한 직업인이란 관점에서 보자면, 일과 휴식의 경계선은 옅어야 한다.   즉, 자신이 좋아하고 사랑하는 분야를 생계 수단으로 삼을 수 있는 사람은 세상에서 가장 행복한 직업인이다.  그래서 어느 철학자는 좋아하는 취미가 직업이 되는 사람이 진정 행복한 사람이라 선언한 적이 있다.

그러나 세상엔 취미가 직업이 되는 사람은 극히 드물다.  사람들이 싫어하든 좋아하든 관계없이 자신에게 부여받은 일을 묵묵히 수행할 때 세상은 유지될 수 있다.  길거리를 청소하는 청소부는 청소가 취미일 수 없다.  고속도로의 톨케이트에 근무하는 직원들은 보면, 하루종일 수천명을 상대로 똑같은 표를 끊고 있다.  버스 운전기사는 하루종일 같은 노선을 반복해 운행해야 한다. 대개 일상에서의 일이란 이렇게 단순하고, 반복적인 것들이 많다.  이러한 일의 반복성에서 우린 어떻게 일의 슬픔이 아닌 기쁨을 발견할 수 있을까? 

" 할 일이 있을 때에는 죽음을 생각하기가 어렵다. 금기라기보다는 그냥 있을 수 없는 일로 여긴다. 일은 그 본성상 그 자신을 지나치다 싶을 정도로 진지하게 받아들일 것을 요구하면서 다른 데로는 눈을 돌리지 못하게 한다. 일은 우리의 원근감을 파괴해버리는데, 우리는 오히려 바로 그 점 때문에 일에 감사한다."   p.364  알랭 드 보통, <일의 기쁨과 슬픔>

많은 직업군을 탐색한 후 알랭 드 보통이 내린 일에 대한 명상은 비교적 싱거운 것이었다.  일은 우리에게 달콤한 휴식을 제공하며, 일은 끝없는 불안을 잠재워줄 것이며, 인생의 더 큰 괴로움에서 벗어나게 해 줄 것이라고, 보통은 결론짓는다.  그러나 농담이라도 사람들은 로또에 당첨이 되면, 자신의 직장부터 그만두겠다고, 이야기하곤 한다.  그러한 사람들의 행위란  일이 지금껏 안겨준 품위있는 피로와 안정감을 배신하는게 아닌가?  일이 시시때때로 사람에게 다른 의미를 선사한다는 건, 일이 가진 고정적인 개념을 우리가 정의할 수 없다는 난처함을 대변해주는건 아닐까?  

일에 대한 명상을 담은 이 책을 읽으며,  오히려 알랭 드 보통의 작가로서의 직업이 무척 부러웠다.  사물은 멀리서 보면 무척 아름답게 보이는 법이다. 가까이 다가갈 수록 사물의 얼룩과 때가 선명하게 잡힌다.  "체험 삶의 현장"에 나오는 연예인들이 일하는 모습을 보라.  누구하나 불평 불만이 없다.  흘리는 땀방울과 뒤집어쓴 먼지, 일그러진 표정 어디에도 불만족스럼보다는 삶에 대한 기쁨과 감사, 낯선 체험에 대한 신비감과 설레임이 묻어있질 않은가?   알랭 드 보통이 한 권의 책으로 풀어낸 일에 대한 철학적 명상은, 내게 몹시도 한가한 놀이처럼 여유롭게 보인다.

이 책은 1년전 읽은 <여행의 기술>보다 덜 인상깊었다.  그러나 보통식 글쓰기의 매력은 여전하다.  지리적,민족적 거리감이 있긴 하지만, 독자와 보통은 동시대를 살아간다는 동질감을 공유하고 있다.  알랭 드 보통은 이 동시대의 동질감, 현대 문명의 문제점에 대한 공유를 바탕으로,  공감가는 책 한 권을 집필해 냈다.  한 작가의 다른 책이지만, 낯익은 뭔가를 독자는 발견해 냈을 것이다.  책을 펴면,  작가가 보인다.  그의 문체와 글쓰기는 일에 대한 현대인의 기쁨과 슬픔을 잘 포착해 냈다. 비록 그것이 평범한 것일지라도, 낯익어서 시선두기를 포기하는 것들에 대해 알랭 드 보통은 낯선 시선 두기를 거두지 않는다.  이 책의 가치는 바로 그것이다. 

  

2009.11.25