지구별, 고양이, 그리고 내면의 여행서

우리에게도 고양이 같은 잠이 필요하다 - 김남희 잡문집
김남희 지음 / 수오서재 / 2026년 8월

작가님의 존재와 책을 처음 알게 되었을 때로부터 퍽이나 많은 시절이 지났다. 그 땐 나 또한 한마리 등푸른 생선 같았고 그녀도 이제 막 직장을 그만두고 어설픈 발걸음 내딛는 여행가이자 작가가 된 참이었다. 또래였고 친우들의 지인이었기에 더 눈길이 가던 분이었다. 처음엔 그녀의 글들은 거칠기도 하고 자신의 책제목처럼 예민하기도 까탈스럽기도 했다. 그러나, 그런 예민함과  무모함, 명민함이 있었기에 세상의 길을 그저 길로만 두지 않고 여러 생명체를 만나는 인연의 길로, 길이라는 2차원에서 3차원 4차원으로 영역을 넓히며 여러 의미있는 이야기를 차곡차곡 쌓아나갔다. 사랑스러운 여러 생명체 중에 특히 고양이라는 존재가 작가님께 의미 있어진 것을 불과 몇년 전이라고 북토크에서 말씀 하셨다. 그러나 오랜 기간 동안 길에서 찍은 고양이는 차곡차곡 그녀의 내면에, 사진첩에 쌓여 있었다.

작년에 허리를 크게 다치셔서 어쩔 수 없이 누워 수행하는, 세월을 낚는 수행자가 된 그녀는 오랜 세월 동안 내밀하게 쓴 일기와 그에 준하는 글들을 출판사 대표님의 꼬임에 넘어가 넘기게 되었다. 그 글들은 사랑하는 고양이 사진들과 함께 한권의 책으로 만들었다. 그녀의 다양한 책을 읽었지만 이렇게도 내밀하고, 넘어지고 아파하고 외로워한 자신을 드러낸 적이 있던가, 싶다. 

살아오며 내밀하게 아팠거나 애써 지우려고 했거나 별일 아니야, 지나갔던 마음 자락들을 그녀가 내 일기처럼 써놓아서 꽤나 안도하게 되었다. 이 감정은 나만의 감정이 아녔고 이런 실수나 고통도 나만의 것은 아니었다는 안도감과 연대감. 아마도 많은 인류가 그러지 않을까 싶었다. 

지구별에 태어난 인간들의 감정이란 건 사실 그닥 크게 다르지 않고 성장도, 노력도 어쩌면 비슷비슷할지도 모른다. 아무리 애를 써도 되지 않는 "누구의 잘못이 아닌" 일도 있게 마련이고 "낯선 도시에서 만날 사람도 없고 오라는 곳도 없는 텅빈 날을 보내본" 여행자들도 허방짚던 그 마음의 기억들이 떠올랐을 것이다. 언젠가 프랑스 리옹에서 지구별처럼 영롱한 유리구슬 목걸이를 만났으나 그 목걸이를 하고도 혼자서는 들어갈 수 없는 고급 레스토랑들 앞에서 깊이 좌절했던 날이나 (유리창 안에 사람들은 어찌나 행복해 보이던지 ㅜㅜ) 멋진 공연을 하는 야외 카페에서 근사한 와인이나 맥주를 시켜놓고도 혼자서는 외로웠던 날들, 같은 기억들도 나만의 것은 아녔던 것이다. "막다른 골목에 다다른 때에 시간을 낭비하고 자꾸 딴짓을 하는" 이도 나만은 아녔다. 

그녀 또한 이런 외롭고 높고 쓸쓸한 사람이란 걸 내밀하게, 그러나 당당하게 써주어서 위로 받았다. 

두마리의 고양이 집사로서, 12,3년전에 한달반, 3년 전에 또 한달반 치앙마이와 빠이에서 살았던 나 또한 치앙마이를 사랑하는 그녀에게 내적인 친밀감을 가지고 이 책을 읽었다. 어쩐지, 지구별 발자욱 하나 함께 나눈 동지애 같은 건지도 모른다. 그녀가 한달 이상 걸었던 그래서 나에게도 로망이 된 시코쿠 길을 언젠가 걸어야 하는데 시코쿠에 가려다가 못가고 엉뚱하게 티벳에 가서 카일라스 코라를 돌았기에 시코쿠는 아직도 나에게 로망으로만 남았는데 말이다. 나도 언젠가 그녀처럼 느린 걸음으로 고양이를 만나며 그 길도 걷고 싶다. 

* 울 냥이가 자고 있길래 책을 놓고 찍으려니 깨버려서 어서 자라!고 강제로 재우는 중

진짜 제대로 중식을 알고 싶다면

중식에 빠지다
김진방 지음 / 마르코폴로 / 2026년 4월

세어보니 중국에 세번 갔더라. 처음엔 탄자니아 가는 길에 72시간 경유했기에 아무 기대도 없었고 아는 바도 없었지만 사실 오래도록 기억나는 곳은 탄자니아가 아니라 그 때의 첫 여행지, 창사였다. 예상보다 깔끔한 도시였고 역사와 전통도 살아 있어서 인상에 많이 남았다. 길을 잘 모르니 무작정 걸어다녔는데 가로수길이라던가 나무들이 계속 생각이 나. 그땐 음식에 대해서는 진짜 1도 몰라서 호텔 근처의 꼬치를 사먹고는 깜짝 놀랐고 그 날 밤에만 세번 사다 먹었다. 위안화를 얼마 가지고 있지 않아서 쓸만한 음식은 먹지 못했음에도 전반적인 음식의 수준이 괜찮다, 라고 느꼈다. 그래서 처음으로 중식에 대한 관심이 생겼다.

두번째 여행은 중국이 아니라 티벳이었지만 (티베트는 개인 여행이 안되서 여행사를 낌) 대체로 다양한 중국 식당으로 데려갔기에 + 인, 아웃이 중국의 시안이었기에 이번엔 그래도 다양한 중국 음식을 먹어볼 수 있게 되었었다. 세번째 여행은 이번에 쿤밍과 오지투어. 이 즘 오니 중식에 뭐가 있는지, 어떤 지역의 음식의 특징이 어떤지 좀 알게 되었다. 이제서야 중식에 대해 좀 알고 싶은데, 나같은 중식 요린이의 호기심과 역사적 의미, 실제 식당 추천이 고루 고루 다 있는 책을 만나게 되니, 아니 이 책 너무나 실제적이다! 싶었다.

베이징은 8시간 공항에 머문 것 말고 가본 적이 없어서 (제대로 가려고 했더니 코로나 정국) 언제 베이징에 가서 제대로 머물면서 맛난 것들을 먹고 문화를 향유하고 싶었는데 말이다. 연합뉴스 베이징 특파원으로 3년간 주구장창 식도락 맛기행을 다닌 찐전문가가 제대로 발굴하고 제대로 써내려간 글이라 찐으로 도움이 되었다. 가이드 책의 단순 소개도 아니고 맛집 장소 공유만도 아닌 것이 무엇보다 맘에 들었다. 거기다 밥이면 밥, 차면 차, 술이면 술! 이야, 세가지를 다 갖춰주셨네?!

싱크대 윗칸 두개칸에 온갖 차가 들어 있고 중국차 선물 받은 것만도 한두개가 아님에도 사실, 차에 대해 잘 모른다. 녹차와 백차와 황차도 가끔 헛갈린다 말이다. 좋은 차라니까 마시는 거지, 뭐 알고 마셨간? 근데 이 책엔 차선생님과의 대화로 우리같은 차에 관심은 있으나 아는 바 없는 이들의 궁금증을 제대로 해결해주셨다. 술도, 이 술이 유명하다더라, 저 술을 한국 사람들이 많이 마시거나 사간다더라, 정도의 지식만 있었는데 말이다, 제대로 알려주어서 어디 가서 중국 술 마실 때 고개는 끄덕이면서 마실 수 있을 것 같은 베이스를 깔아주어서 무척이나 감사합니다. 거기다 그림도 너무 이쁘다. 그림 이쁜 책 좋아하걸랑.

사실 처음 출판 했을 때 구매하지 않아서 원래 책은 어땠는지 잘 모르지만 이번에 증보판을 새로 내셨다. 이런 정성, 좋다 좋아. 사람들아, 이제 중국도 많이 가게 되었잖냐? 이 책을 보자. 사실 안가더라도 보면 적어도 차와 술에 대해서는 알게 된다. 추천! 꽝꽝이다!

과학과 반야심경을 모두 좋아하신다면

과학을 좋아하는 사람들을 위한 반야심경
사지 하루오 지음, 주성원 옮김 / 불광출판사 / 2025년 8월

과학을 좋아하는 사람들을 위한 반야심경은 사이즈가 작고 편하게 읽을 수 있는 책이다. "반야심경"의 내용 자체가 쉽지 않기에 다양한 해설서가 있는데 그 중에서 과학과 연결시켜서 쉽게 쓰인 책은 눈에 띄지 않았기에 반가움이 컸다.

특히 저자가 이론물리학자라 물리학,양자영학,천문학적 이해를 바탕으로 읽기 쉽게 쓴지라 편하게 읽을 수 있었다.

우리 몸을 구성하는 주요 성분은 탄소이고 생물에게 가장 중요한 유전 정보는 아데닌, 티민, 구아닌, 사이토신의 네가지 염기로 구성되어 있는데 이 모든 분자의 주요 원소는 탄소이다. 이 탄소들은 예외 없이 별이 빛나는 과정에서 합성된 것이라는 표현은 참으로 아름답고도 우리의 근원을 밝혀주는 정확한 설명이라 마음에 많이 남았다.

그 탄소들은 세균이나 식물, 동물을 만들고 나서 '인연이 닿아' 우리 몸 안으로 들어오게 된 것이고 하기에 내 안의 탄소들과 제일 작은 단위를 가만 들여다 보았다. 우리 몸도 변화의 연속 속에 있으니 결합과 분리의 과정 속에서 늘 변화하고 있고 연기적으로 연결 되어 있다. 이러한 우주관과 반야심경은 맞닿아 있으니 반야심경이 더 다가와진다고나 할까.

쉽게 읽히지만 또 다시 읽어보면 의미가 새롭게 다가오기에 여러번 다시 읽었다. 아무 페이지건 열어서 두어페이지 다시 읽어보면 알고 있다고 생각했던 내용들도 다시 한 번 사유해볼 수 있는 기회가 되었다.

@bkbooks79
#불광출판사서포터즈빛무리 #과학을좋아하는사람들을위한반야심경
#인문학을좋아하는사람들을위한반야심경 #반야심경 #불교 #독서 #책추천

절집에서 가장 정감가는 글들이 마음에 박히다

한국인이 가장 좋아하는 절집 말씀 - 대자유의 세계로 내딛는 사찰 주련 한 구절
목경찬 지음 / 불광출판사 / 2025년 7월

이 책은 불광출판사의 “ 한국인이 가장 좋아하는” 시리즈 중 하나이다. 가장 좋아하는 절집말씀이라길래 무엇일까, 했더니 사찰들의 건물들에 있는 “주련”을 말하는 것이었다.

법당 건물 기둥들에 어떤 곳은 한글로 아름다운 시구절 같은 것이 있고 또 어떤 곳은 일필휘지 멋진 한자로 작품처럼 쓰여 있어 이것은 무엇인가, 했었는데 각 사찰마다, 전각마다 깊이 있는 경전이나 고승의 말씀, 시들이었다.

전국의 사찰을 찾아다니며 의미 있는 주련을 발굴한 작가의 노고도 대단한데 그에 대한 해석까지 잘 되어 있어서 무릎을 치게 하는 글귀도 있었고 와, 이 사찰은 이 주련을 보러 가봐야겠다, 싶어지는 글도 있었다. 조금 아쉬운 것은 사진이 함께 있었으면 그 감동이 더했을텐데 아쉽긴 하지만 그건 또 다음에 기회가 있으려나 싶다.

전체 책에서 지금 나의 마음을 치는 글들을 함께 사진으로 실었다. 정선 정암사 적멸보궁의 주련은 “중생 제도를 위해 멸도하지 않고 항상 여기에 머물러 법을 설하시는” 법신의 모습을 뭉클하게 드러낸다. “중생이 나의 멸도를 보고 사리에 널리 공양하면서 모두 다 연모를 품고 목마른 듯 그리운 마음을 낸다”는 표현은 시보다도 아름답다.

화성 용주사 대웅보전의 주련은 금강경의 그 유명한 “천 개의 강에는 천 개의 달이 뜨고 만리에 구름이 없으면 만리가 하늘이다“ 라는 문구가 나온다. ”보신과 화신은 참이 아니고 허망한 인연이며, 법신은 청정하여 넓고도 끝이 없다.“

법신과 관련된 글들이 나의 마음을 치는 것을 보니 법신에 대해 좀 더 공부하고 배워보고 싶은가, 싶다. 주련으로 부텨 시작되는 공부도 좋을 것 같다

차향을 가슴에 품고 시원한 여름을 보내고 싶어요

내 마음속 차 향기여! 해와 달을 품고 있네
한재 이목 지음, 원학 옮김 / 불광출판사 / 2025년 6월

내 마음속 차 향기여!
해와 달을 품고 있네

이제 보니 책 제목이 하이쿠 같이 간결하면서도 멋지다.
해와 달을 품으면 사실 온세상을 품은 것 아닐까.
차향은 마음 속 온세상이라는 말을 이리도 멋드러지게 하는 듯 하다.

차와 관련한 책이야 당연히 많이 있지만 이 책은 그림과 한시 번역, 스님의 수필까지 함께 있어서 가볍게 읽기 좋지만 또 의미를 음미하게도 된다.

찻잎의 색상은 자색과 녹색, 청색과 황색이 있고 무성한 찻잎이 숲을 이룰 때면 그늘진 찻잎에 윤기가 흘러 마치 미인처럼 아름답다는 시를 보자니 그 광경이 눈 앞에 선하게 보여서 그 차밭에 가보고 싶다는 마음이 일었다.

차나무는 열악한 환경에서 자란다는 것은 얼마 전에야 알았다. 높고 깊은 곳에서 큰 바위를 뚫고 자란 오래된 차나무는 그 깊은 향이 놀랍다고 알고 있다. 높은 산속 정기를 머금고 안개의 습도를 잘 유지하면서 밤이 깊어 내리는 이슬을 받아 먹고 자라는 찻잎의 품질이 최고라니 그런 향이 나는 차와 함께 은은하게 읽고 싶은 책이다.

더운 여름 한잔의 시원한 녹차만한 것이 있을까 싶다.

사찰에서의 차는 사람을 이어주는 중요한 도구다.
템플 스테이에 갔을 때에 익숙하지 않던 곳을 편안하게 만들어준 것도 스님과의 차담이었고, 사찰에서 선물받은 차를 음미하며 그 시간과 법을 떠올렸었다. 불교와 가장 잘 어울리는 향기는 차향이 아닐까

사찰 옆의 계곡물에 발 담그고 첨벙첨벙 시원한 녹차 한잔 마셔야겠다.
그 때는 이 책과 함께 하겠다.