작가 소설

작가 소설
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 7월

'작가 소설'이라 하여 처음에는 '이렇게 하면 소설을 쓸 수 있습니다'라는 정보가 들어 있을 것을 기대했다. 한때나마 소설을 쓰는 작가가 되고 싶었던 적이 있었으니까. 매일 같이 새로운 소설들이 나왔고 그것을 읽으면서 나는 작가에 대한 꿈을 잃어갔다. 꿈과 현실은 다른 것이란 사실을 늦게 깨달게 된 것이다. 한때 소설가를 꿈꿨다는 것을 기억한 것도 오랜만이다. 아리스가와 아리스는 소설 속에도 동명의 소설가를 주인공으로 등장시키는 특이한 작가로 기억한다. 처음에는 타인에 의해 글 쓰는 기계에 갇히지만 후에는 자발적으로 글 쓰는 기계로 걸어들어간 작가. 그는 왜 그런 선택을 한 것일까? 무엇이 그에게 그런 선택을 하도록 만든 것이지?

《작가 소설》책속에는 글 쓰는 기계/ 죽이러 오는 자/ 마감 이틀 전/ 기코쓰 선생/ 사인회의 우울/ 작가 만담/ 쓰지 말아주시겠습니까?/ 꿈이야기 등 6편의 단편이 실려 있다. 가장 기억에 남는 것은 '글 쓰는 기계'와 '쓰지 말아주시겠습니까?'다. 쓰고 싶지만 쓸 수 없을때 그런 억압장치에 의지해서라도 글을 쓰고 싶을 작가들이 생각났기에 더 실감나게 읽었다. 약속은 약속, 약속을 지키지 않은 작가에게 닥쳐온 형벌은? 글 쓰는 이들은 언제 어디서든 글감을 얻으려 한다. 소가 마신 물은 우유가 되지만 독사가 마신 물은 독이 되듯 같은 이야기를 들어도 글쓰는 이들은 다르게 받아들인다는 의미다.

'마감 이틀 전', 글 쓰는 이라면 누구나 겪는 마감을 대하는 심정을 이야기하고 있다. 다가오지 말았으면 하지만 빠르게 닥쳐오는 마감. 마지막 '꿈 이야기'는 많은 소설가들이 꿈꾸는 세상 아닐까 싶다. 모든 사람들이 자신의 이야기를 들어주고 환호해주는 그런 세상, 그것이 꿈이라는 것을 알지만 작가는 그 세상에서 깨어나고 싶지 않을 것 같다. 현실에서 그는 다른 수많은 작가들과 경쟁하며 독자들이 글을 읽어주길 바라는 처지니까. 재미나게 읽은 단편은 '죽이러 오는 자'다. 많은 사람들이 무차별적으로 죽어 가는데 그들 간의 공통점을 찾을 수 없다는 것이 묘하다고 해야 할까. 오시이 미쓰토시(19세)부터 도마자와 아이(18세)까지 그들 사이의 공통점은?

책을 읽다보면 특정한 소설의 작가를 좋아하게 되기도 한다. 그래서일까 '죽이러 오는 자'속에 우에스기 고이치라는 작가에게 편지를 보내는 도미자와 아이를 이해할 수는 있지만 그런 용기를 가지고 있지 못한 탓에 부러웠다. 팬이 된다는 의미에서 보면 가수나 배우 등 연예인을 좋아하는 것이나 마찬가지겠지? '죽이러 오는 자'에서 모습을 드러내지 않는 연쇄살인범은 누구일까? 그는 피해자들을 어떤 방법으로 선별하는 것일까? 마지막 도미자와 아이의 말로 공통점이 드러나지만 그것을 밝힐 수는 없고, 그것이야 말로 가장 중요하게 여겨지는 스포일테니까. '쓰지 말아주시겠습니까?'를 통해 약속의 중요성을 다시 느끼게 되었다.

"고맙습니다. 값은 받지 않을 테니 안심하십시요." "대신……" "어쩌다 보니 떠들어버렸지만 지금 한 이야기, 쓰지 말아주시겠습니까?" (p.252~253)

폴리스

폴리스 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 10
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2019년 7월

형사 해리 홀레 시리즈 열번째 이야기《폴리스》, 자신이 수사했던 미제사건 현장에서 피해자와 똑같은 방식으로 죽어가는 형사들. 동료들의 죽음에 경찰들은 분노하지만 범인은 잡히지 않고 사건은 계속해서 일어나고 있다. 전작인《팬텀》에서 해리 홀레 형사는 아들처럼 여겼던 올레그 페우케에게 총을 맞고 끝났다. 책장이 절반을 넘기도록 모습을 드러내지 않던 해리 홀레, 경찰총장에 오른 미카엘 벨만을 비롯 해리의 동료들은 경찰 연쇄살인범을 잡기위해 노력을 기울인다. 해리 홀레의 도움 없이 그들은 범인을 잡을 수 있을까?

경찰들의 보호를 받으며 오슬로 국립병원에 누워있는 사람은 누구일까? 얼마나 중요한 인물이기에 경찰이 24시간 배치되어 지키고 있는 것일까? 형사 해리 홀레 시리즈의 배경이 되는 노르웨이의 수도 오슬로​, 요 네스뵈의 소설들을 읽으면서 오슬로로 여행을 가보고 싶다는 유혹에 시달리고 있다. 여행 전문 블로그들에 의해 가볼만한 북유럽 여행지로 추천당하고 있는 곳이기도 하다. 현장을 떠나 경찰대학에서 학생들을 가르치고 있는 해리 홀레, 교수가 된 해리 홀레는 상상도 못해봤다. 해리 홀레가 다시 현장으로 돌아오길 바라는 1인.

미카엘 벨만은 부패 경찰일까 청렴한 경찰일까? 해리 홀레와 반대 유형의 경찰인 것은 분명하다. 오슬로 시의회 사회복지의원 이사벨라 스퀘옌의 정부이기도 한 그, 특이하게 여겨지는 것은 미카엘 벨만이 '갑'의 위치가 아니란 것이다. 남녀관계에서 여자가 갑의 위치를 차지하는 것은 드물다. 그래서 더 눈에 들어왔다. 책은 은퇴한 전직 경찰 에를렌 베네슬라의 죽음으로 시작된다. 단순한 죽음이 아닌 누군가에 의해 살해당했다는 것이 문제다. 누가, 왜, 과거 미제사건과 같은 유형으로 사건을 담당했던 형사를 살해하는 것일까?

처음에는 의식불명의 상태로 병원에 누워있는 남자, 경찰에 의해 철저히 보호받고 있는 남자가 해리 홀레 아닐까 싶었다. 다행이 경찰이란 현직에서 몸은 떠났지만 해리는 살아있고 그가 떠나 빈자리를 예전 동료들이 메우느라 바쁘다. 빈자리가 커보인다는 것은 그의 능력이 그만큼 뛰어났다는 것을 의미하는 것이겠지. 해리는 붙잡을 수도, 계속 같이 머물 수도, 같이 살 수도 없는 인간이었다. (p.657) ​그런 해리가 결혼을 하고 가정을 이루며 산다는 것이 가능할까? 책은 해리 홀레가 연인 라켈 페우케와 결혼하는 것으로 끝난다.

마녀의 방

마녀의 방 - 악마, 환생 그리고
유동민 지음 / 좋은친구출판사 / 2019년 7월

오랜만에 읽은 호러 소설《악마, 환생 그리고 마녀의 방》, 초반에 주인공(마녀)으로 예상되는 여자들을 몇 명 발견했지만 뜻밖의 사람이 주인공으로 발탁. 가장 유력했던 사람이 아직 어린 나이에도 불구하고 주변 사람들의 호감을 사는 소녀 단월이었다. 누구를 원망해야 할까? 전쟁통 배고픔에 못견뎌 자식을 박순구에게 넘겨버린 아비? 어쩌면 그 아비는 자식이나마 배골치 말라는 마음에서 그런 선택을 한 것인지도. 단월이라는 이름도 '수향'이 지어준 것이니 그전에는 이름조차 없었던 아이였다. 하긴 당시를 생각하면 여아에게 이름을 지어주는 부모는 많지 않다. 할머니 세대를 보면 '갓난이'라는 이름으로 많이들 불리었다지.

악마나 마녀나 좋은 어감을 주지는 못한다. 박순구가 '단월'을 곁에 두기로 결정한 이유는 뭘까? 아직 어리기에 일손으로 쓰기에는 부족함이 많은데 말이다. 나이가 구분되지 않을만큼 늙은 노인 박순구, 박순구의 곁을 지키는 마당쇠(?) 김만수 그리고 박순구의 첩인 수향이 주인공이다.《악마, 환생 그리고 마녀의 방》의 장르를 구분하자면 어디에 가까울까? 저자는 로맨스도 섞여 있다지만 로맨스라 말하긴 그렇고 호러물에 가깝다. 첫 시작은 6·25 전쟁이 발발중이던 시절을 배경으로 한다. 그리고 시대를 건너뛰어 현대 노후된 아파트를 배경으로 의문스런 사건들이 연속적으로 일어나고 있다.

"아스트로트-카도르-페리에이트-에페트-두베마-에니테마우스,아스트로트-카도르-페리에이트-에페트-두베마-에니테마우스……." (p.19) ​

어떤 소설이든 악마가 등장하면 좋은 결과를 보기는 힘들지. 물론 악마를 물리치고 세상을 구하는 영웅의 등장을 환호하기는 하지만 제목에 악마나 마녀가 나왔다는 것은 그들을 주인공으로 세우겠다는 작가의 의지가 작용하는 셈이다. 야밤에 책을 읽다 잠들면 악마나 마녀의 방문을 받을 것 같은 두려움에 태양이 있는 동안만 책을 읽어 내려갔다. 왠지 태양의 보호를 받을 것 같은 기분이 들었거든. 윤태경과 아내 혜주 그리고 딸 정인, 마음에 드는 집을 저렴한 가격에 구했다면 만족스러워 하는 그들 앞에 펼쳐질 일들에 대해 경고하고 싶은 것은 나뿐일까? 좋은 물건이 아무 이유없이 싸게 매물로 나오지는 않는다고, 저렴한 것에는 이유가 있는 것이라고.

영원한 것은 없다. ​악마나 마녀 또한 인간보다 오랜 삶을 누릴 뿐 영생을 누리지는 못한다.《악마, 환생 그리고 마녀의 방》에는 이름을 밝히지 않는 악마와 마녀 수향이 등장하며 누군지 알수없는 신 또한 존재했다. 악마나 마녀도 무섭지만 가장 두려운 것은 인간의 탐욕이라는 것, 탐욕이 없다면 인간은 존재가 불가능한 것일까? 마지막이 마지막이 아닌 것처럼 끝났다고 다 끝난 것은 아니다. 새로운 시작이 존재할 뿐, 이 책을 읽고 어쩌면 이웃에 새로 이사온 사람을 의심하게 될런지도. 수향이 그러하듯 인간같지 않게 아름다운 외모를 지닌 사람이라면 더 의심의 대상이 될 수 있다. 우리가 살아가고 있는 세상이 판타지 세상은 아니거든.

- 마녀를 찾아, 인간을 멸망시켜라! 그리하여 모든 것이 다시 시작되도록. - (p.577) ​

웃는 얼굴로 구워삶는 기술

웃는 얼굴로 구워삶는 기술 - 세상에서 가장 짧고 쉬운 20가지 심리 법칙
로버트 치알디니.노아 골드스타인.스티브 마틴 지음, 박여진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

《웃는 얼굴로 구워삶는 기술》은 자기개발 서적이다. 인간은 혼자서는 살아갈수없는 존재다. 다른 사람과의 교류를 통해 원하는 것을 얻기도 한다. 어떻게 하면 다른 사람과 원만하게 교류할 수 있을까 고민하는 중 이 책의 도움을 얻어보기로 했다. '인간은 작은 것에 흔들리도록 설계되었다' 표지에 실려 있는 글귀다. 생각해보면 맞는 말이기도 하다. 상대의 작은 선물에는 감사하며 기뻐하지만 큰 선물 앞에서는 부담을 가지게 되는 것도 위와 마찬가지 이유에서 아닐까 싶다. '구워삶는'다는 단어가 이쁘게 여겨지지는 않지만 말이야 해석하기 나름, 가깝게는 가족이나 주변과 원만하게 지낼 수 있는 방법을 배우고 싶다.

상대가 나의 도움을 받고 고마워 할때 "고맙긴 뭘."​이라든지 "나도 도와주게 되어서 기뻐." 혹은 "에이, 아무것도 아닌 일로 뭘."이라는 말보다 "여기서는 다들 그렇게 하는데 뭐." 라든지 "네가 내 상황이었더라도 날 도와주었을 거야." (p.24) 라고 답하는게 더 좋다는 것도 배웠다. 자신이 베푼 도움이 자연스러운 교환 과정의 일부라는 것, 도움을 주는 것은 도움을 주는 것 자체로 만족하라는 말을 들어왔는데 이 글은 거기에 더해 어떤 식으로 대응하면 도움 받은 사람이 다시 다른 사람에게 도움을 주는지에 대해 알려준다. 일회성으로 끝나길 바라지 않는다면 실천해 볼만하다. 원만한 관계란 일방적으로 도움을 주는 것이 아니라 서로 돕는 관계가 되는 것이다.

능력이 뒷받침 될 경우, 작은 실수는 호감도를 높이는 기폭제가 된다. (p.78) ​완벽한 사람이란 없지만 노력하는 사람은 있다는 말처럼 여겨졌다. 사회성이 부족해 고민하기는 나와 딸 모두 같지만 나를 부딪치는 것을 택한다면 딸은 두려워하며 회피하는 편이다.《웃는 얼굴로 구워삶는 기술》은 책을 통해 사회성을 길러보려는 면에서 나와 딸에게 도움을 줄 수 있을 것 같다. 우선 책을 읽고 배워 그것을 나의 것으로 만들어 실천에 옮겨봐야겠지. 8만원 코트보다 6만 5천원의 스카프에 상대가 더 감명받은 이유는? 누군가의 동의를 이끌어내기 위해서는 그 사람에게 호감을 사야한다. 그것을 위해서는 둘 사이의 공통점을 보여주면 가능성이 높아진다고.

책읽는 것이 좋아 인터넷 책카페에 가입했는데 책이란 공통점이 있어 카페 사람들과 친하게 지낼 수 있었다. ​호감을 산다는 것도 이와 같은 이치겠지? '칭찬은 고래도 춤추게 한다'는 말에서 알 수 있듯 칭찬을 싫어하는 사람은 없다 아니 드물다. 단 과하지 않는 적절한 수준을 지켜가는 것이 방법이다. 우리는 흔히 주변에서 칭찬하기 보다 비난하는 것을 더 많이 접하게 된다. 내가 싫어하는 사람에게서 칭찬할만할 거리를 찾아 칭찬해주는 것은 어렵지만 호감을 사는 비결이기도 하다. 눈에 쏙 들어온 것은 15. 하기 싫은 일을 하게 만드는 법이다. 해야 할 일인데도 하기 싫어 차일피일 미뤄 결국 다른 사람에게 피해를 주는 사람도 있다. 일명 '라벨팅 전략'

그런 사람에게 부정적이지 않은 방법으로 하게 만드는 방법이라~. 누군가에게 어떤 부탁을 하기 전에 왜 그런 부탁을 하는지 이유를 파악해두어야 한다. 그리고 그 이유를 상대에게도 명확히 알려주어야 한다. (p.135) 누군가에게 무엇을 부탁하는 일은 어렵다. 아니 거절 당할 수 있다는 생각에 부탁을 망설이는 것이다. 책은 '양보'를 예를 들어 어떤 방법으로 부탁을 해야 상대의 양보를 얻어낼 수 있는지를 보여주고 있다. 상대에게 호감을 얻는 방법/ 상대가 싫어하는 일을 하게 하는 방법/ 상대의 양보를 얻어내는 방법 등 여러모로 이 책은 삶의 도움을 받을만한 책이다. 한번 읽고 끝낼 것이 아니라 여러번 읽어 자신의 것으로 소화 시키자.

"약속을 하기는 쉽다. 어려운 부분은 약속을 지키는 것이다." - 보리스 존슨​

옛날에 내가 죽은 집

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

오랜만에 읽은 히가시노 게이고의 책이라 말할려 했더니 얼마전 저자의 다른 책《사소한 변화》를 읽었다는 기억이 떠올랐다. 제목에서 연상되는 것은 자신이 죽은 줄도 모르고 살던 집에 머무는 귀신(?) 같은 것이었다. 책은 7년 전 헤어졌던 옛 연인(구라하시 사야카)이 주인공에게 전화를 걸어오면서 시작된다. 전화가 걸려온 것도 뜬금없지만 그것이 뭔가 부탁을 하기 위해서란다. 뭐지? 오랫동안 연락이 없던 사람의 전화가 무조건 반가운 것은 아니다. 때론 곤란한 상황을 연출하게 되기도 하지. 사야카가 전화한 이유는 기억 속에 없는 집을 방문하기 위해 그의 동행을 부탁하기 위해서란다. 과연 그것이 무엇을 뜻하는 것일지.

단순한 방문이라면 주말을 이용 가족들과 함께 하면 될 것을~ 굳이 옛날 남자에게 전화를 걸어 동행을 부탁한다? 1년 전에 돌아가신 아버지의 유품 중에서 찾은 한 장의 지도와 열쇠, 지도가 가르키는 곳으로 가면 잃어버린 기억을 찾게 될 것 같다는 사야카. 사야카의 기억은 특이하게 6살 이전이 전혀 없단다. 집에도 어린 시절의 사진이나 추억이 실려있는 물건도 없었단다. 출신 대학(이학부 물리학과 제7강좌)에서 연구 조수로 활동하고 있는 나카노, 사야카가 찾고자 하는 것이 단순히 잃어버린 기억 뿐일까? 학대 받은 사람이 학대를 하고 사랑받은 사람이 사랑도 줄 줄 안다. 배운대로 옮기고 실천한다는 의미다.

《옛날에 내가 죽은 집》​이란 제목을 보며 기시 유스케의《검은집》도 떠올랏다. 전혀 상관없는 책인데 왜 그랬을까? '옛날에 내가 죽은 집'에는 어떤 살인 사건이나 현장 또는 시체의 등장도 없다. 나카노와 사야카가 지도에 그려져 있던 집으로 찾아갔고 그곳에서 기억 속에 있던 집을 만나 그 집에서 하루를 거주하며 옛 기억을 되찾아 가는 과정을 보여주고 잇을 뿐이다. 잃어버린 기억 속에 감춰져 있는 진실은 무엇일까? '요코하마에서 주택 전소, 일가족 세 명 사망' 23년 전에 발생한 화재 사건으로 일가족 세 명이 사망한 사건이다. 아버지 미쿠리야 게이치로와 아들 후지코 그리고 딸 히사미(차미)가 사망했다.

'사야카 편히 잠들거라 2월 11일' (p.290) 지하실에 쓰여져 있는 이 글귀가 담고 있는 의미는? 서서히 사야카의 기억이 되찾아지며 충격적인 진실이 드러난다. 남편과는 별거 상태이며 하나뿐인 딸(3살)은 시부모가 데려간 이유가 모두 학대와 폭행이 원인이라고. 어린 시절 가정폭력의 피해자였던 사람이 자라서 다시 가정폭력을 행사하는 가해자가 된다는 말일까? 사야카의 사라진 기억 속에도 그런 부분이 엿보였다. 화재 사건이 일어난 미쿠리야 가에서 사야카의 아버지는 운전사로 엄마는 가정부로 일했을 가능성이 다분하다고. 갈수록 감춰진 진실이 무엇인지 궁금해진다. '후지코'라는 이름의 소년이 남긴 일기만이 진실을 향해가는 열쇠가 되주는데.

누구에게나 옛날에 자신이 죽은 집이 존재하지 않을까. 그곳에 그저 죽어 있는 자신과 마주하고 싶지 않아서 모르는 척할 뿐.