『위스키, 스틸 영』 위스키가 이끄는 인간과 역사에 대한 상상

위스키, 스틸 영
박병진 지음 / 사계절 / 2025년 1월

눈길을 잡아끄는 제목이다. 애호가가 아닌 사람에게는 '독한 술'의 대명사인 위스키와 '아직 젊다' 혹은 '이른 저녁'을 의미할 수도 있는 '스틸 영'을 조합한 표제다. 위스키에 조금이라도 관심을 둬 본 사람이라면 '스틸 영'의 의미를 알 지도 모르겠다. 'Still Young'은 스코틀랜드의 증류소 아드벡이 2006년 출시한 8년 숙성 위스키의 이름이다. 아드벡 매니아인데다 스스로가 여전히 젊다고 자처하는 저자 박병진은 책 제목에 아드백 사랑을 표했다.

하이볼의 인기 덕에 위스키 소비층이 확대되면서 위스키 자체에 대한 관심이 높아졌다(고 한다). 위스키 관련 교육 과정도 많이 개설되는 모양이다. 저자는 위스키와 관련된 교양 강좌를 진행하고 언론에 칼럼을 연재하고 있다. 『위스키, 스틸 영』은 저자가 10여 년 간 다녀온 '위스키 여행'의 기록을 담고 있다. 여행의 시작점은 당연히 저자의 사랑 아드벡이다.

책은 위스키가 태어나는 고향 그러니까 증류소를 방문한 여행기를 담고 있다. 유명 증류소가 위치한 세계 각지를 방문했다. 지역 별로 방문한 증류소를 모아 1부에서는 스코틀랜드의 아일라 지역을 1부에서는 스페이사이드 지역을 소개했다. 3부는 아이리시 위스키를 포함한 블랜디드 위스키를 소개하고 4부와 5부는 일본과 미국의 위스키를 소개한다. 

저자는 방문한 지역의 특성과 위스키 향미의 영향 관계 증류소의 역사와 운영자들의 장인 정신을 흥미롭게 펼쳐놓는다. 여행 중 만난 뜻밖의 인연과 사건들이 위스키 이야기에 취해 정신줄을 놓칠 즈음 분위기를 전환시켜준다. 위스키와 증류소에 대해 알게 되는 일도 유익했지만 이런 곁가지들이 근래의 문학 읽기를 풍성하게 만들었다. 조지 오웰이 어린 아들과 함께 칩거하며 소설 『1984』를 완성한 외딴섬 주라는 증류소로 나름의 유명세를 가진 곳이었다. 저자가 묘사하는 주라섬의 한낮에서 소설 『1984』의 도입부에 묘사된 도시의 공기가 떠올랐다.

짐의 제안으로 방문한 첫 번째 증류소는 조지 오웰이 《1984》를 썼던, 그 외롭고 황량한 주라섬의 주라Jura 증류소였다. 아일라섬에서 5백 미터 정도 떨어진 주라섬은 오직 아일라섬에서 페리를 타고서 건너갈 수 있다. 우리가 도착했을 때 주라섬은 한낮인데도 어둡고 흐릿했다. 마치 조지 오웰이 오두막의 침침한 불빛 아래에서 묘사한 음울한 미래사회의 모습이 눈앞에서 펼쳐지는 듯했다.

p.18

위스키의 본고장 스코틀랜드와 가까운 아일랜드의 독특한 음주 문화를 설명한 부분도 눈을 사로잡았다. 더블린 사람들의 삶과 역사는 펍을 빼놓고 말할 수 없다고. 아이리시 펍엔 '스카치 위스키가 (거의) 없다'는 점도 웃음이 나면서 한편 고개가 끄덕여지는 대목이었다. 역사적 맥락에서 비교·대조를 피할 수 아일랜드와 스코틀랜드는 '술'에서조차 자존감 대결을 펼치고 있었다.

아일랜드의 펍은 아일랜드 사회를 그대로 축소한 미니어처다. 제임스 조이스가 《율리시스》에서, '펍을 피해서 더블린을 걷는다는 것은 마치 퍼즐게임을 벌이는 것과 같다'고 할 정도로 더블린 사람들 삶에서 팝의 의미는 대단하다. 그들은 펍에서 먹고 마시고 사랑하고 헤어지고 비즈니스를 한다. 모든 역사가 펍에서 이루어진다. 참고로, 아이리시 펍에는 스카치 위스키가 거의 없다. 조니 워커 같은 블렌디드 위스키가 한두가지 정도 있을 뿐, 싱글 몰트 스카치는 언감생심이다. 다만 같은 피를 공유한다고 믿는 미국의 버번은 그래도 꽤 보인다. 미국에서도 위스키는 whisky가 아니고 whiskey이니까!

p.140

영국 서부 외딴 작은 섬에서 출발한 위스키 증류소 탐험기는 동부 해안의 스페이사이드를 거쳐 일본과 미국으로 향한다. 저자 아내의 고향이가도 한 일본의 증류소 여럿이 상당한 분량으로 소개된다. 그중 미국의 워싱턴DC 마운트 버넌에 위치한 증류소의 역사가 이색적이었다. 초대 대통령 조지 워싱턴이 세원 증류소다. 퇴임후 조지 워싱턴은 미국 최대 증류소를 세우고 스코틀랜드에서 공부한 전문가를 초빙해 위스키 업계의 새로운 변화를 이끌었다고 한다.

아일라섬에서는 초현실주의적인 옐로 서브마린을 언뜻 목격했고, 아드벡에서는 짐의 아버지 장례식까지 이어지는 인연을 보면서 스코틀랜드인들이 쿨하게 삶과 죽음을 받아들이는 방식을 보았다. 홋카이도 요이치에서는 한 사람의 집념이 이루어낸 결과를 보며 그 사랑이 하늘에서도 이루어지길 바랐고, 켄터키 루이빌에서는 비즈니스와 효율이 얼마나 아름답게 버번으로 승화하는지까지 목격했다.

p.284

저자가 소개한 위스키 관련 속담이 책 전체 내용 중 가장 거억에 남는다. "세상에 나쁜 위스키는 없다. 좋은 위스키와 더 좋은 위스키가 있을 뿐이다." 저자는 이 속담에 "모든 위스키는 자신만의 특별"함이 있다는 생각을 덧붙였다. 각각의 위스키는 "절대 기준과 차별" 없이 마시는 사람 개개인의 판단에 따라 평가될 수 있다는 말이다. 외적 기준에 따른 품평이 아닌 직접 마시는 사람의 평가가 가장 중요하다는 의미로 들렸다. 귀와 뇌를 시끄럽게 만드는 것들을 멀리하고 내 안의 생각을 정돈해 사태를 판단하는 일의 무거움을 생각한다. "모든 위스키는 그 자체로 온전히 동등하다"는 저자의 권언이 귀하다.

위스키와 관련된 속담 중에, '세상에 나쁜 위스키는 없다. 좋은 위스키와 더 좋은 위스키가 있을 뿐이다'라는 말이 있다. 전적으로 동의한다. 하나 첨언하자면, 모든 위스키는 자신만의 특별한 무엇인가를 병 속에 품고 있다. 위스키의 가치는 숙성 연수나 캐스크 품질이 아니라 각각의 위스키마다 가진 개성과 표현 방식에서 나온다. 거기에는 어떤 절대 기준과 차별도 없으며, 오직 마시는 개인들 각자의 판단과 수용 정도에 따라 가치가 매겨진다. 누구에게는 글렌피딕 30년보다 12년이 더잘 맞을 수 있으니 모든 위스키는 그 자체로 온전히 동등하다.

p.62

『꿀잠 선물 가게』 숙면하고 싶다면 꿈을 보여주세요

꿀잠 선물 가게 ㅣ 꿀잠 선물 가게
박초은 지음, 모차 그림 / 토닥스토리 / 2024년 11월

어서 오세요."

안락의자에서 꾸벅꾸벅 졸던 오슬로는 문에 달린 방울 소리를 듣고 화들짝 깨어나 태연한 척 인사했다. 수면안대를 미처 다 벗지 못해 한쪽만 삐죽 이마로 올라가 있었지만 말이다.

p.15

꿀잠 선물 가게의 손님 맞이 풍경이다. 잠 잘 자는 특별한 재주를 활용해 자신만의 가게를 연 오슬로 사장님은 현대인의 지병인 불면증 처방의 달인이다. 억지로 가짜 휴식을 취하게 하는 방법이 아닌 불면자의 내면을 들여다 보고 내린 처방들이다. 의사도 약사도 아닌 그가 손님에게 내놓는 해법은 각자에게 특화된 '꿀잠 아이템'이다. 손재주 좋은 사장님이 직접 만든 선물을 받아든 손님들은 단잠의 희망을 안고 가게를 나선다. 

「꿀잠 선물 가게」의 앙증맞은 일러스트가 눈길을 끈다. 가게 사장 오슬로와 그의 부엉이가 신비로운 구름 속에 서 있다. 오슬로 사장의 눈은 반쯤 감겼고 부엉이 조수 자자의 눈은 초롱하다. 가게 주인보다 더 열일하는 조수라는 걸 알려주는 그림이다. 박초은 작가의 데뷔작에 포근한 그림은 더한 그림 작가는 모차. 눈이 푹푹 쌓은 가게 전경을 그린 일러스트를 보고 있자니 이런 풍경을 곧 보게 될 듯하다. 내부를 그린 그림에는 가게 여기저기에서 잠든 오슬로를 볼 수 있다. 이렇게 잠 잘자는 사람의 손길로 만든 물건들은 당연히 꿀잠 보장템들일 것 같다.

오슬로의 꿀잠 아이템들이 특별한 힘을 발휘하는 건 재료의 출처 때문이다. 오르골, 커튼, 스노볼, 인형 등 다양한 물건들엔 달에서 온 원료가 들어있다. 하늘에 뜬 그 달, 밝고 환한 둥근 달에서 옥토끼들이 파는 물건을 사러가게 된 에피소드는 부엉이 조수 자자와 인연을 맺게 된 사연에 이은 재미 포인트다. 

꿀잠 선물 가게의 진정한 존재 이유라고 할 수 있는 부엉이 자자는 둥지에서 떨어진 알이었던 시절 오슬로를 만났다. 새끼 부엉이가 자라고 특별한 능력을 발휘해 "달빛의 힘이 깃든 물건"을 만들게 되기까지의 이야기가 소개된다. 부엉이 자자가 손님의 꿈속을 여행할 수 있게 되었을 때 비로소 꿀잠 선물 가게가 완성된다. 

꿀잠 선물 가게를 방문하는 사람들은 불면증을 호소하지만 그들이 잠 못드는 이유는 각자의 고민때문이다. 부엉이 자자는 손님의 꿈속을 날아다니며 말로 다할 수 없는 심정의 복잡함을 들여다 본다. 부엉이의 눈을 통해 손님의 꿈 보는 가게 주인이 내리는 처방은 그래서 불면의 처방이라기보다 고민에 대한 처방이다. 장난감같은 꿀잠 아이템들이 갖는 효용은 마음의 어루만짐에 있다. 

동화처럼 이어지는 에피소들을 읽다보면 어느새 숙면의 지혜를 엿보게 된다.(한때 불면증을 겪었다던 저자의 경험에서 나온 통찰인지…) 가게를 방문한 사람은 자신의 꿈 속에 부엉이 자자를 받아들여야 한다. 즉 속마음을 내보이지 않는 사람의 고민은 해결될 수 없다는 거다. 또 아무리 꿀잠을 보장하는 아이템이라해도 너무 의존해선 안된다는 것. 사기꾼 손님 에피소드와 실수 많은 신입사원 에피소드에는 나쁜 의도를 가진 채이거나 아이템으로 고민을 가리려 한 경우 처할 수 있는 상황을 보여준다.  

여러 꿀잠 아이템 중 가장 탐탔던 것은 '빗자루 이불'이다. 실수를 잊고 깊게 잠잘 수 있게 도와주는 물건이다. 낮에 있었던 실언들을 곱씹으며 이불킥을 일삼는 사람에게 이보다 더 좋은 처방이 있을까. 과용할 경우 반성하지 않는 생활로 이어질 수 있는 약간의 단점이 있지만 실수한 기억을 모아두는 '쓰레받기 베개'라는 보완템이 있으니까.  

이런 아이템을 쓰면 어떨까, 저런 아이템은 어떤 느낌일까, 생각이 꼬리를 물고 이어졌고 오슬로의 가게를 방문했던 사람들의 후일담도 궁금해하며 한밤을 보냈다. 소설은 먹구름이 잔뜩 낀 날 가게를 닫은 후 도착한 '특급우편'에서 끝난다. "꿀잠 선물 가게의 첫 출장을 불러온 편지"가 이어지는 다음 이야기 역시 불러올까.

『기묘한 이야기들』 우리를 서로 분리시키는 것은 존재의 미세한 균열일 뿐, 세상은 하나다

기묘한 이야기들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

올가 토카르추크의 단편집 『기묘한 이야기들』이 출간됐다. 2018년 노벨문학상 수상한 후 토카르추크가 이전에 발표했던 책들이 번역돼 나왔다. 초기작인 『낮의 집, 밤의 집』, 베를린 영화제 은곰상 수상작 영화 <흔적>의 원작인 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』, 부커 인터내셔날상을 수상하면서 국제적 인지도롤 높인 『방랑자들』 그리고  노벨문학상 수상 이후 발표한 에세이집 『다정한 서술자』에 이어 이번 단편집까지 볼 수 있게 됐다. 그림책 『잃어버린 영혼』과 『잃어버린 얼굴』도 빼놓을 수 없고. 

토카르추크는 짧은 이야기들을 촘촘히 풀어놓아 커다란 이야기를 상상하게 만드는 작가다. 일관된 서사를 따라가는 방식과는 결이 다른 특유의 작법을 『기묘한 이야기들』에서도 맛볼 수 있다. 각각의 소재를 다룬 단편들을 읽고 나면 전체 작품을 아우르는 의미망을 떠올리게 되는 것이다. 인간 중심주의에 대한 비판, 세상 살이에 존재하는 모호함, 절대적 판단에의 회의가 그것이다. 

​소설집엔 다음과 같은 열 개의 단편이 포함돼 있다. 「승객」, 「녹색 아이들」, 「병조림」, 「솔기」, 「방문」, 「실화(實話)」, 「심장」, 「트란스푸기움」, 「모든 성인들의 산(山)」, 「인간의 축일력(祝日曆)」. 책 속 이야기들은 제목 그대로 각자의 기묘함을 품고 있다. 어떤 것은 괴이하다 할만큼 논리와 이성에서 벗어나기도 한다. 작가가 독자에게 묻는 것만 같다. 이 이야기들이 기묘하다면 당신들이 사는 세상은 어떠하냐고.

​첫 번째 단편 「승객」은 비행기 옆자리에 앉은 승객이 어린 시절 밤마다 마주했던 두려움에 대해 화자에게 들려주는 이야기다. 오랜 시간 후 두려움의 정체가 밝혀졌다고 해도 왜 그런 일이 일어났는지에 대한 의문은 남는다. 「병조림」, 「솔기」, 「실화(實話)」, 「심장」에서도 마찬가지다. 「병조림」에선 죽은 어머니가 저장해 둔 각종 병조림들의 의미가 풀리지 않는다. 「솔기」의 주인공이 인지한 갑작스런 변화와 「실화(實話)」 속 사고에 이어진 전락에도 이유가 없다. 「심장」에서 이식 수술의 공여자를 찾아 나선 사람이 중국 오지에서 얻는 "온몸에 긴장이 풀리는" "진정"의 원인도 명확하지 않다. 작가는 특정한 결론을 제시하지 않는다. 아무래도 납득할 수 없거나 어떻게든 설명할 수도 있는 모호한 상황을 제시할 뿐이다.

​「녹색 아이들」과 「트란스푸기움」은 자연의 경이에 대한 작가의 지향이 드러난 작품들이다. '하멜른의 피리부는 사나이'와 짐승이 거둬 길렀다는 '야생 아이' 이야기가 뒤섞인 듯한 「녹색 아이들」은 인간이 자연을 보는 관점을 질문한다. "얀 카지미에시 국왕 폐하의 주치의 윌리엄 데이비슨이 쓴 볼히니아의 괴상한 사건들에 대한 기록"이라는 부제가 붙은 소설의 화자는 당대의 의학 지식으로 무장한 채 폴란드 왕실로 초빙되어온 스코틀랜드 의사다. 그는 동유럽의 "예측하기 힘든 독특한 기운, 그리고 냉기와 습기"를 무서워했다. 프랑스 파리를 세상의 중심에 두고 '과학적' 사고를 하는 의사에게 숲에서 발견된 아이들은 관찰과 연구 대상이었다. 녹색 피부의 아이가 들려주는 "늪지대 너머 숲속"의 장소에 대한 이야기는 '민담'으로 여겨졌다. "마을의 어리고 싱싱한 존재가 모두 사라졌고, 미래도 사라"지고 나서야 의사는 상황을 이해하지만 녹색 인간들의 세계는 여전히 그에게 "그 너머에 아무것도 없는 흐릿하고 불확실한 지평선"일 뿐이다. 「트란스푸기움」에는 자연의 존재로 변화하려는 인간이 등장한다. 그는 인간의 몸을 늑대의 것으로 바꾸고 인간 세계와 단절된 자연으로 향한다. 그가 왜 그런 결정을 내렸는지 이해하지 못하는 가족을 뒤에 둔채다.

우리는 이제 다시는 젊은이들을 찾을 수 없다는 것을, 그들의 달빛 가득한 세상으로 떠나 버렸다는 사실을 이해하게 되었다. 왕실의 마차가 출발하자 갑자기 울음이 터졌다. 여전히 아프고 쓰린 다리 때문이 아니라 알 수 없는 심오한 감정 때문에 눈물이 났다. 그렇게 나는 세상의 마지막 원, 축축하고 역겨운 변방, 어디에도 기록되지 않은 고통, 그 너머레 아무것도 없는 흐릿하고 불확실한 지평선을 떠났다. 이제 나는 모든 것이 즉시 이해되고 일관된 전체를 형성하는 중심을 향하는 중이다. (…) 세상의 주변부는 우리에게 늘 불가사의한 무력함을 안겨주므로.

pp.46-47, 「녹색 아이들」 中

변신은 결코 기계적 차이에서 비롯된 것이 아닙니다. 트란스푸기움도 마찬가지죠. 그것은 유사성을 강조합니다. 진화론적인 관점에서 보면, 우리는 여전히 침팬지이자 고슴도치이고 낙엽송입니다. 우리는 이 모든 것을 우리 내면에 가지고 있고, 언제든지 그 본성을 끄집어낼 수 있습니다. 우리를 그것들과 분리시키는 간극은 결코 넘을 수 없는 게 아닙니다. 우리를 서로 분리시키는 것은 그저 작은 틈새, 존재의 미세한 균열일 뿐입니다. 우누스 문두스(Unus mundus). 세상은 하나이니까요.

pp.147-148, 「트란스푸기움」 中

 단편 「방문」과 중편 길이의 두 작품 「모든 성인들의 산(山)」, 「인간의 축일력(祝日曆)」는 SF 분위기가 느껴지는 소설들이다. 「방문」과 「모든 성인들의 산(山)」은 인간 복제와 정체성의 문제를, 「인간의 축일력(祝日曆)」은 종교적 희생 제의가 권력의 원천이 된 세계를 그렸다. 

작가가 숨겨놓은 답을 찾아야 하는 책이 아니어서 좋았다. 올가 토카르추크가 보여주는 세상은 명확함을 추구하거나 정답을 골라내고 싶은 독자에게 '당황스러움'을 선사한다. "그래서 어떻게 됐단 말인가?"라는 질문, "이렇게 끝난다고!"라는 탄식에도 흥미로움과 기꺼움을 느낀다면 "이상하고 아름다운 열 편의 기묘한 이야기"가 열어보이는 토카르추크의 세계를 즐겁게 탐닉할 수 있을 것이다.

#출판사_도서제공

『채널명은 비밀입니다』 우리는 모두 공유할 수 없는 여러 세계를 산다

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

영원한 비밀은 없다. 비밀은 저마다 기한이 있고, 적당한 순간 드러난다. 그 밤이 그런 때였다.

p.9

우주로 나아갔던 모녀, 이번엔 멀티버스로. 『채널명은 비밀입니다』(이하 『채널명』)의 미영과 희진은 전수경 작가의 전작 『별빛 전사 소은하』(이하 『소은하』의 모녀가 살고 있는 다른 세계 중 하나인 것 같다. 비밀을 가진 엄마와 그런 엄마의 삶을 기꺼이 인정하는 딸이라는 의미에서. 캐릭터의 성격과 변화 과정에 차이가 있지만 엄마와 딸 관계의 미묘함을 다룬다는 점에서 『채널명』은 『소은하』의 청소년 판으로 느껴진다. 외계에서 온 엄마와 힘을 합쳐 지구를 구했던 『소은하』의 어린이는 자기 일을 알아서 하는 청소년이 됐다. 문제는 엄마다.

희진은 전교 수준의 성적을 인정받는 모범생이다. 깨우지 않아도 일어나서 학교에 가고 시키지 않아도 알아서 독서실에 다닌다. 반면 엄마 미영은 텔레비젼 중독자. 외부와 단절한 채 스스로를 텔레비젼 앞에 유폐한 사람,처럼 보였다. 어느 날 밤 텔레비젼 화면을 빠져나오는 엄마를 본 희진은 놀라 까무라치고 만다.

바깥 세계에서 들어오는 것이라면 작은 빛 하나도 허용하지 않겠다는 듯 두꺼운 암막 커튼을 치고 온종일 텔레비전에 빠져 사는 엄마를 보면 숨이 막혔다. 왜 저러고 사나, 인생이 아깝지도 않나, 한심하고 화가 났다. 잘난 엄마나, 자식을 위해 헌신하는 엄마는 바라지도 않는다. 나에게 뭔가 해 주지 않아도, 스스로 무너지지는 말았으면 좋겠다. 그것이 내가 엄마에게 바라는 유일한 소망이지만 쉽게 이루어질 것 같지 않다. 엄마가 은둔 생활을 해 온 것은 하루 이틀 일이 아니었다. 이미 십 년 가까이 된 일이다.

p.17

매체 기술이 발달하고 발달해 텔레비젼 화면을 넘어 다중 우주로 통하는 길을 발견하기에 이르렀고 엄마 미영은 그 산업의 첨병으로 일하는 사람이었다. 다중 우주로 연결되는 통로를 발견하고 그 세계를 방문하고 기록하는 사람. 온종일 화면에서 눈을 떼지 않았던 '재능'이 다른 삶의 길을 찾아낸 것이었다. 방황 끝에 임신해 희진을 낳아 홀로 키운 엄마 미영은 다중 우주의 한 세계에서 헤어디자이너로 성공한 자신을 만나 두 가지 삶을 살게 된다.

두 세계를 사는 엄마가 이야기의 한 축이라면 학교 친구들과의 사건이 소설의 다른 한 축이다. 희진의 단짝 친구 윤아 그리고 전학 온 소미와의 관계는 요즘 고등학생 생활의 면면을 보여준다. 쉽게 따돌림 당하고 성적이 좋은 학생도 불안을 떨치지 못한다. 자신이 얼마나 위태로운 상태인지조차 깨닫지 못한 채 학생들은 주변에 의해서도 구조되지 못했다.

고등학생 중에 어디 한 군데라도 아프지 않은 아이는 없다. 아침부터 밤까지 책상 앞에 앉아 있고, 잠도 부족한데 어떻게 몸이 멀쩡할 수 있을까. 

p.61

구원은 다중 우주 저편에서 도착했다. 희진의 엄마가 다중 우주 여러 방면에서 어려움에 처한 사람들을 도운 것처럼. 마치 지금의 고통에 매몰되어 다른 방향으로 시선을 돌리 못하는 어떤 사람에게 전혀 다른 선택지가 존재함을 보여주는 것 처럼 말이다.

나는 남을 믿지 않는 편이고, 언제나 스스로 살아남아야 한다고 생각했다. 하지만 인간은 다른 사람의 도움에 빚지며 살아가는 존재고, 윤아와 엄마는 그렇게 해서 목숨을 구할 수 있었다.

p.166

현실은 변하지 않았다. 엄마 미영은 이 세계에서 미혼모라는 낙인을 벗지 못했다. 다중 우주를 경험한 희진 또한 입시가 지배하는 세계를 떠나지 않았다. 미영이 다른 삶을 살 수 있는 세계에 희진은 없었다. 이 세계의 미영은 특별한 선택을 했고 그 결과 희진을 만날 수 있었다. 미영이 이 세계에서 살고 있는 고독한 삶과 딸 희진을 모두 껴안은 채 다른 세계를 탐색하기로 한다. 쉽지 않은 결정이지만 희진이 없는 세계 역시 불완전할 수 밖에 없음을 알기 때문이다.

나는 낮은 확률로 태어난 사람, 희소성 있는 사람이었다. 그게 어떤 의미인지 생각했다. 그래서 나는 평범하지 어려웠을까. 그래서 다른 사람 틈에 자연스럽게 섞이지 못하고 쉽게 드러났을까.

p.128

미영이 또다른 삶과 희진 가운데 어느 하나 포기하지 않은 결론이 고무적이다. 양육자의 삶에 '단념'이 최선이라는 인식을 반박하는 것 같아서. 희진이 희생을 감수하고 친구를 선택하는 대목은 당연하면서 이례적이다. 도덕적 기준과 현실적 선택이 맞부딛치기 때문이다. 우리 각자가 어떤 선택에 더 가깝게 살고 있는가 생각해볼 지점이다.

 『채널명』은 미영과 희진이 "누군가에게 인생을 건 선택이자 포기할 수 없는 유일한 세계"에서 "각자의 세계를 살아가며, 잠시 중요한 세계를 공유할 뿐"인 관계로 나아가는 이야기다. 우주적 스케일의 험난한 과정을 거친 모녀가 가닿는 결론이 참으로 아름답다. 모녀라면 이들처럼. 과정이 조금만 순조롭길.

#출판사도서제공 #가제본_서평단

『버블』 평화를 위한 규칙 혹은 불안, 눈 감기

버블 ㅣ 소설Y
조은오 지음 / 창비 / 2024년 5월

블라인드 서평단 도서로 받은 책 『버블』. 작가는 소설 독자에게 쓴 편지에 "이름을 숨기고 쓰는 편지는 불완전한 느낌이" 든다며 "동시에, 서로를 알아가는 데에 이름이 필수는 아니라는 생각도 든"다고 적었다. 소설을 읽는 경험에 작가의 이름이 차지하는 지분이 얼마만큼일까 궁금해졌다. 더불어 우리 삶에도는 또 어떠한가 싶은 생각도.

창비의 영어덜트 소설Y 시리즈로 출간된 『버블』은 '중앙'에 살던 화자가 낯설면서 묘하게 호감이 가는 누군가를 만나 '외곽'으로 향하는 이야기다. '나'는 각자가 고립된 공간에서 규격화된 일을 하고 지정된 주거에 사는 중앙의 주민이다. '중앙'에서는 모두가 눈을 감고 산다. 서로의 차이를 인식하지 않기 위해 의도적으로 시각을 차단한 것이다. 과거 "친구와 적을 구별"한 끝에 일어난 종말적 분쟁에서 살아남기 위해 내린 결정이었다. 중앙의 사람들은 눈을 감고 서로가 서로를 번호로 호명하며 "공동체 안에서 성실하게 노동하고 검소하게 생활"한다.

화자 07은 "주민들의 공동체 적합성을 확인"하는 평가원에서 일한다. 어느 날 평가원을 찾아온 126은 눈을 뜬 채 07을 바라보며 외곽의 삶을 제안한다. 가려진 시야에서 오는 고립감과 시각의 세계에 대한 호기심으로 07은 외곽행을 택한다. 한 번 가면 되돌아 올 수 없는 곳, 중앙의 도움으로 살며 눈 뜬 자들의 갈등과 폭력이 있는 곳이 외곽이었지만 07은 "혼자이고 싶지 않았다." 126을 따라 건너간 외곽에서 07은 그 사회에 적응하기 위한 평가원에 들어간다. 평가원에서 외곽 주민이 되기 위한 여러 시험을 통과하면서 07은 중앙과 외곽의 관계에 의문을 품기 시작한다. 외곽 주민을 돕는 발전된 중앙과 갈등, 폭력, 빈곤이 상존하는 야만의 외곽이라는 생각은 어느 시점부터 흔들리기 시작한다. 중앙과 외곽의 진실은 무엇일까. 07은 이주는 성공적으로 끝날까. 무엇보다 그는 더이상 외롭지 않을 수 있을까.

유토피아와 디스토피아로 양극화된 세계에 대한 이상은 거의 항상 부서진다. 두 세계는 각자의 장단점을 기묘하에게 엮어 교집합을 이룬다. 한 세계의 질서는 다른 세계의 통제가 되고 이쪽의 자유는 저쪽의 방종이 된다. 소설 『버블』은 중앙과 외곽을 넘나드는 07의 변화를 통해 두 세계의 표면과 이면을 드러낸다. 어느 한 쪽도 오로지 긍정적이거나 일방적으로 부정적이지만은 않다. 07의 마지막 선택에 눈길이 가는 이유다.

07의 선택은 그의 성장과 지향성을 보여준다. 그는 고립으로부터 자유를 향해 나아갔고 일부를 위한 자유에서 멈추지 않았다. 타인의 마음을 생각할 줄 알고 믿음의 힘을 깨달은 그는 더 많은 사람들과 나눌 자유를 모색한다. 때문에 해피엔드라고 할 만한 어떤 것도 이뤄지지 않는 소설의 결말이 흐믓하다.

"가까워져도 되는 거구나?"

한결이 무언가 고갯짓을 한 것 같았지만, 쳐다보지 않았다. 지금까지 내가 알아온 모든 것이 뒤집히는 순간이었다.

"난 싸우지 않으려면 가까워지지 말아야 한다고 배웠어. 자기만의 버블에 숨어서, 다른 사람의 버블 속은 궁금해하지도 말아야 한다고 말이야. 각자의 버블. 그게 원칙이잖아."

(…)

"물론 싸울 수도 있어. 하지만 싸웠더라도 여전히 가까운 사이일 수 있지. 너랑 내가 싸운 것처럼. 충분히 대화하고 이해하면, 오히려 싸우지도 않은 사람들보다 더 가까워지는 거야."

p.261

네트워크 속의 더 넓은 연결을 꿈꾸던 세상은 자신만의 취향에 갇히는 폐해를 양산하고 있다. 이해하려는 노력을 하지 않게 된 우리는 부딪히지 않기 위해 다름을 멀리한다. 소설 『버블』은 다름에 대처하는 극단적인 두 사회를 보여준다. 마치 독자에게 선택을 묻는 듯이. 책을 읽은 후 만약 "내가 07이라면?" 혹은 "126이라면?"이라는 질문을 해 볼 수 있다. 이 질문에는 반드시 선택의 반대쪽에 대한 이해가 따라야 할 것이다. 나를 위한 이해에는 상대의 이해가 동반되는 거니까.