잡화감각

잡화감각 - 이상하고 가끔 아름다운 세계에 관하여
미시나 데루오키 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

이 책은 잡화일까 책일까. 누군가에게는 오브제가 될 수 있지만 다른 누군가에게는 공감할 수 있는 멋진 책일 것이다. 잡화로 가득한 책상에 앉아 갖고 싶다는 욕망이 오로지 내 안에서 생겨난 것인가에 대한 답을 찾으며 도쿄 잡화 주인의 이야기에 집중해 본다.

도쿄 니시오기부코에 잡화점 FALL을 개점하고 지금까지 운영하고 있는 저자는 잡화의 쓸모에 대해 고민하며 '잡화란 무엇인가'를 생각했다. 그리고 잡화라는 키워드를 통해 현대 소비의 흐름을 이야기한다.

이 책을 읽으면서 가장 먼저 떠오르는 것은 어느 가을 날 다이칸야마의 골목을 걸으며 만났던 잡화점들이었다. 한창 여행을 다니던 시기에 목적 없이 발길 닿는 대로 걷는 것을 좋아하던 시절에 무수한 잡화점을 거쳤다. 단 한 번도 이곳들을 그냥 지나친 적이 없었다. 신기해서 예뻐서 독특해서 이국적이라는 수많은 핑계를 안고 보이는 족족 잡화점에 들어갔다. 

그렇게 형성된 나의 소소한 소비 성향은 경험이 더해져 '나'라는 사람에 대한 틀을 만들었다. 내 지인들은 어떤 물건을 보거나 책을 보면 '나'를 떠올린다고 한다. 나를 둘러싼 잡화는 나를 대신하게 되었다.

작가와 비슷한 연배라 그럴까. 사는 곳은 달라지만 이야기의 많은 부분에 공감대가 형성할 수 있었다. 알게 모르게 반가웠고 소비의 기쁨과 슬픔에 대해 고개를 끄덕이며 공감할 수밖에 없었다. 이상하지만 가끔은 아름다운 잡화 세계는 추억과 기억을 떠올리게 한다. 언젠가 다시 여행을 다니는 날이 온다면 도쿄의 잡화점 FALL에 가장 먼저 가보고 싶다. 

이 세상에 잡화점 주인이 잡화를 소개하는 책은 썩어 문드러질 만큼 많지만 메타잡화론을 말하고자 하는 사람을 잘 모르는 이유는 모두 자신이 믿는 잡화를 파는 데 필사적이기 때문만은 아니다. 오히려 나를 포함한 모두가 잡화 따위를 완전히 믿지 못하고, 잡화 전체에 관해 이야기하는 의미를 이끌어내지 못하기 때문이다. 

p. 92

레고는 알려준다. 우리가 어렸을 때 별생각 없이 마음 속에 담아 두었던 풍경이 긴 세월에 걸쳐 비바람을 견디는 방이 되고, 푸른 초원이 되고, 오두막이 되고, 2층집이 되고, 끝내 마을이 되고 그 사람 자신이 되어간다는 사실을. 그리고 아이들은 언젠가 만나고 또 언젠가는 헤어진다는 사실도.

p. 196