여기 살아있는 것들을 위하여

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

우리 시대 최고의 자연 작가라는 찬사를 받는 배리 로페즈의 마지막 에세이 모음집이다. 자연의 경이로운 풍광을 담고 있을 거라 생각하며 읽다 보면 고통스러운 그의 과거를 마주하게 된다. 너무나도 담담하게 써 내려간 그의 어린 시절 이야기를 읽으며 타인의 고통을 대하는 마음가짐에 대해 다시 한번 생각하게 되었다.

​수많은 작가들에게 영감을 준 배리 로페즈이지만 나는 이 책을 통해 처음으로 그의 글을 접하게 되었다. 리베카 솔닛의 서문으로 시작한 이 책은 세상을 관찰하는 작가의 지혜를 담고 있다. 그의 글은 시간을 가지고 천천히 읽을수록 더 좋은 것 같다. 수많은 자연을 오고 가며 글을 매개체로 사용하여 인간과 자연이 교감할 수 있는 실천을 진지하게 고민한다.

​특히 작가 자신의 어린 시절 상처를 고백한 부분은 큰 충격이었다. 그는 '성적 학대를 겪은 사람과 그런 사람을 사랑하는 누군가와 연대하기 위해' 자신의 어린 시절 기억을 끄집어 냈다고 말하며 그가 유일하게 기대 쉴 수 있었던 자연의 역할을 보여준다. 작가에게 자연의 품이 얼마나 소중하고 따스했을지 상상해 본다.

​회고록이면서 동시에 자연에 대한 사랑을 보고한 이 책을 읽으며 세상을 바라보는 방식에 대해 생각해 본다. 또한 기후위기에 대한 걱정이 커가는 지금, 자연을 바라보고 대하는 태도에 대해서도 고민해 본다. 작가가 남긴 서정적인 메시지는 자연의 경이로움을 다시 한번 떠올리고 사랑하는 마음을 가져야 할 이유를 알려준다. 자연과 타인을 향상 친밀감 속에서 본질적인 행복을 느끼고 떠올릴 수 있는 아름다운 책이다.

​이 무덤덤하고 한갓진 장소에 있는 것이 행복하다. 이 장소와 대화하면서 나는 다시금 내가 누구인지를 알아간다. 이 장소가 가진 본성은 내가 온전히 알아내기에 너무나 복잡해서, 나는 끊임없이 밀려드는 미스터리에 허우적댄다. 이 장소와의 친밀감, 통합과 수용이 주는 위로를 원한다면, 내가 가야 할 길은 오직 참여-참여함으로써 그것으로부터 배우는 것-뿐이다.
P. 137 

권력을 쥐는 것보다 사랑을 하는 것이 더 중요하다. 멸종과 인종 청소와 해수면 상승의 시대에 순응하기보다 윌슨의 생명 사랑을 일상의 대화로 가져오는 것이 더 중요하다. 잃어버린 것에 대한 절망 속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는 것이 더 중요하다.
P. 254