연남동 빙굴빙굴 빨래방

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

자취생이 많은 동네 특성 덕분에 꽤 여러 곳에 빨래방이 있다. 날이 좋으면 이불을 한가득 담은 봉투를 들고 빨래방에 간다. 커다란 세탁기에서 빙굴빙굴 돌아가는 빨래와 거품을 가만히 보고 있으면 기분이 좋아진다. 세탁이 끝나면 커다란 건조기에 넣고 보송보송 마를 때까지 기다린다. 아무것도 하지 않고 그저 돌아가는 빨래들만 보고 있을 뿐인데 걱정도 고민도 깨끗하게 사라지는 것만 같은 기분이 든다.

​<연남동 빙굴빙굴 빨래방>은 사람의 온기와 내가 평소 빨래방에서 느낀 기분을 고스란히 담고 있다. 어떤 고민이든 깨끗하게 씻어준다는 이상한 빨래방에 드나드는 사람들의 사연을 읽으며 모처럼 행복한 기분을 느꼈다. 평범한 이웃들의 사는 모습을 담고 있는 소설을 읽으며 눈물을 흘리기도 하고 기분 좋은 웃음을 터트리기도 했다. 

이 책이 좋았던 건 어느 빨래방에선 충분히 일어날 수 있는 이야기를 담고 있다는 기대감 때문이다. 등장인물들의 사연이 현실의 고민과 닮아 있기에 더 몰입하며 읽을 수 있었다. 

​빨래방 테이블에 놓여있는 연두색 다이어리에는 사람들의 고민과 답글이 가득 담겨 있다. 경제적 문제로 사는 게 힘겹거나, 계속되는 도전에 번번이 실패하여 좌절감만 늘어나거나, 보이스피싱으로 가족을 잃었거나, 믿었던 연인에게 깊은 상처를 입은 이들의 모습이 낯설지 않다. 

이들은 힘들 때면 라벤더 코튼 향이 가득한 빨래방으로 발걸음을 옮긴다. 그리고 익명의 누군가가 남겨 둔 답글은 위로를 받고 다시 살아갈 용기를 얻는다.

​힘겨운 이들의 눅눅했던 마음이 깨끗하게 보송보송 해지는 <연남동 빙굴빙굴 빨래방>에서 모처럼 따뜻한 온기와 포근한 정을 느낀다. 또한 오랜만에 더불어 함께 사는 기쁨과 간질간질한 연애 세포가 깨어나는 듯한 기분을 마주했다. 사람의 온기가 그리웠던 걸까. 익숙한 공간에서 벌어지는 사람 사는 이야기에 마음이 편안해진다.

p. 362
누구나 목 놓아 울 수 있는 자기만의 바다가 필요하다. 연남동에는 하얀 거품 파도가 치는 눈물도 슬픔도 씻어 가는 작은 바다가 있다.