나, 나, 마들렌

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

독특한 세계관이 모여있는 박서련 작가의 두 번째 소설집이다. 좀비부터 자아분열까지 현실과 환상의 경계를 넘나드는 그녀의 소설에 적응하기까지 꽤 시간이 걸렸다. 이제 첫 번째 단편을 조금이나마 이해할 것 같았는데 두 번째 단편을 마주하고는 낯선 느낌에 잠시 읽기를 멈췄다. 잠깐 동안 현실의 삶을 살다 다시 소설을 펼쳤다. 마지막 일곱 번째 단편을 읽을 때까지 이 행동은 계속되었다.

기묘하면서도 몽롱한 환상의 세계를 작가의 스타일대로 풀어놓은 소설은 상상력의 한계가 어디인지 궁금하게 만든다. 소설에는 바이러스 감염으로 파멸에 이른 도시를 탈출하는 한 여자와 남자아이의 기묘한 동행, 자신의 정자와 공여 받은 난자로 엄마가 되고 싶은 트랜스젠더의 험난한 출산기, 친구의 죽음을 애도하고자 도서관에 불을 지르려는 '나', 분열된 '나'로 인해 두려움에 떠는 인물까지 소위 말하는 정상의 범주에서 벗어난 이들이 등장한다.

​작가는 여러 장르의 인물들을 통해 다양한 심리 묘사를 보여준다. 우리 사회의 고정된 성 역할과 시대가 변한 만큼 달라져야 하는 가정의 형태를 날카롭게 드러낸다. 또한 삶과 죽음, 여성들 간의 연대와 사랑, 젊음과 노화 등 인간의 욕망을 거침없이 보여준다. 

신기한 건 낯선 소설임에도 불구하고 각 단편의 영상이 머릿속에 그려진다는 점이다. 짧은 SF 영화를 보는 듯한 착각 속에서 작가가 만드어낸 세계에 조금씩 스며들 수 있었다. 이전에 박서련 작가의 소설 <마르타의 일>을 읽고 굉장한 작가라고 생각했다. 이 책을 읽으면서도 같은 생각을 했다. 소재와 장르를 자유롭게 넘어 다니는 그녀의 글을 오래도록 보고 싶어졌다.  

P. 11 
어떤 인간이 죽지 않고 살아 뭔가를 하고 있다. 아무 접점이 없어 얼굴을 상상할 수도 없는 인간이, 인간들이…… 살아 있다.
. 
P. 77 
다시 한번 깨어날 수 있는 다음, 다음 순간이 더 이상 없다는 것. 낡아버린 몸에 소년의 음성을 지닌 여자 오선재의 몸을 영원히 벗어날 수 없다는 것.
.

P. 197
나는 목이 잘려 죽는다. 언젠가. 오늘은 아닌 미래에. 멀거나 머지않은 미래에. ... 마치 이미 나 자신이 목 잘려 죽는 걸 목격한 적 있는 것처럼. 다른 방법으로는 절대로 죽지 않을 것처럼.