작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

마지막 재회란, 죽어서 이곳 작별의 건너편을 찾아온 사람에게 현세에 있는 사람과 한 번 더 만날 수 있는 시간을 허락하는 것입니다. 허락된 시간은 24시간. 그러니깐 꼬박 하루라는 시간이 주어집니다.

p. 17

사방이 유백색인 이 공간에는 달달한 커피를 음미하며 마시는 수상한 안내인이 있다. 이 공간에 들어온 사람들은 죽음을 맞이한 이들이다. 안내인은 이들에게 현세에 있는 존재와 한 번 더 만날 수 있는 시간을 준다. 당신이라면 누굴 만나겠는가?

​소설을 읽기 전에 일단 죽음과 소중한 사람이라는 소재부터 눈물 버튼을 누르고 시작한다. 소설 속 등장인물은 작별의 건너편에서 저마다의 소중한 사람을 떠올린다. 가족, 은사님, 첫사랑 등...나 역시 가장 먼저 떠오른 건 가족이었다. 하지만 이곳의 규칙 상 '자신이 죽었다는 사실을 아직 모르는 존재'만 만날 수 있으니 가족은 패스다. 그렇다면 누구를 만나야 할까. 친구들도 사실을 알 테니 패스고 첫사랑 또한 잘 살고 있을 테니 패스다. 소설을 읽고 난 후에도 누구를 만나야 할지 쉽게 결정하지 못하고 있다.

​소설에는 각각의 사연 외에도 수상한 등장인물이 있다. 천연덕스럽게 사람들을 마지막 만남으로 안내하는 그의 정체는 무엇일까. 달달한 커피만을 느긋하게 마시는 그의 사연이 궁금해졌다. 안내인이 현세에서 보낸 마지막 순간에 손에 들고 있었던 게 소중한 이가 준 캔 커피가 아니었을지 상상해 본다.

​나름 열심히 인생을 살아왔다 자신하지만 마지막 순간에 후회하지 않을 수 있을까. 내가 한 선택에 대한 책임을 지고 있지만 아주 가끔은 그때로 다시 돌아가고 싶을 때가 있다. 이 책을 읽으면서 그런 순간들이 생각났다. 이제라도 후회 없는 선택을 하자라는 다짐과 함께.